简繁转换本是林默的日常工作，直到他在一份繁体民国档案里，看到了自己昨天刚用简体字写下的批注。
林默的MacBook Pro在昏暗的公寓里泛着冷光，像黑夜中唯一一块未冻结的湖面。他啜了一口凉透的咖啡，目光疲惫地扫过屏幕上密密麻麻的繁体字文档。作为一家跨国文化公司的内容编辑，处理两岸三地的文稿是他的日常，而“书僕”是他最近被迫“试用”的Mac端新工具，据说其“简繁即刻转换”算法能智能处理“一简对多繁”的难题。
他此刻正校对一份扫描输入的民国三十八年沪上金融档案，字符扭曲，排版怪异。他熟练地选中一段，点击了“书僕”浮动工具栏上那个醒目的“繁→简”按钮。区块文字瞬间转换，格式却意外地稳定，保留了旧式竖排的韵味。就在他准备拖入下一个待处理文件夹时，眼角余光瞥见文档末尾一处极不协调的墨迹——那并非扫描的污损，而是一行清晰的简体楷体批注：
“此节数据疑点重重，需核对汇丰当月原始票据。 ——林默 12月23日”
林默的呼吸骤然停滞。昨天，他的确在一份当代上海某银行的内部审计简报上，写过一字不差的批注。但那是一份简体PDF，与眼前这份半个多世纪前的繁体档案，隔着数字与纸质、当今与往昔的双重鸿沟。
寒气顺着脊椎爬升。他试着删除那行“自己”的批注，光标却像陷入时空泥沼，移动迟缓。他转而尝试在批注前键入一个问号，指尖刚落键，屏幕上繁体正文的某个段落竟随之扭曲、抖动，几个关键数字——关于一笔神秘资金转移的数额——悄然发生了变化。
“所答非所问……”他脑海中莫名闪过曾在某个写作技巧文章中读到的词，讲的是如何在对话中制造意外。此刻，这软件与文档的互动，就是一种冰冷、诡异的“所答非问”。
他强压心悸，做了一个大胆的测试。他新建一个空白文档，用简体写下：“测试：今日晴，气温三度。”然后，他将“书僕”切换到“简→繁”模式，将这句话复制进那篇民国档案的空白处。点击转换的瞬间，公寓顶灯猛地闪烁起来，Mac风扇发出低沉的呜咽。文档中，那句“今日晴，气温三度”的繁体字下方，竟缓缓“浮”出一行更淡、更旧的墨迹注释，似是档案管理员的笔迹：“民国卅八年冬月廿七，沪上骤晴，然寒甚，确系三度左右。奇。”
日期，对得上换算后的公历。天气，严丝合缝。
林默感到的不是兴奋，而是被巨型机械锁定的恐惧。这“即刻转换”，转换的不仅是字形，更是某种附着于文字之上的“存在”或“事实”。他想起了软件宣传中那句“智能断章”、“弥补业界缺乏标准”，此刻听起来如同谶语。他无意中推开了一扇门，门后不是格式规范的电子书，而是现实本身流淌不息的源代码。
接下来的三天，林默陷入了偏执的探索。他发现自己能“影响”的，似乎仅限于与上海、金融、特定历史缝隙相关的文档。他尝试在一份记载某位爱国商人暗中转移资产的段落旁，用简体加上“其秘书似有疑虑”。第二天，他能在另一份关联档案的缝隙里，找到关于该秘书“突患哑疾，辞工归乡”的零星记载。
恐惧与一种危险的诱惑交织。他想起了写作教程里说的，场景需要“目标、障碍、冲突”。他现在有了荒谬绝伦的“目标”：弄清这能力的边界与代价。障碍无处不在：软件公司那永远礼貌而空洞的客服回复，自己日益严重的失眠，以及那种被无形之物注视的体感。冲突，则是内心道德律与“扮演上帝”冲动的激烈撕扯。
真正的转折点，在一周后到来。公司接到一个紧急项目：协助梳理一段涉及两岸历史渊源的敏感人物生平。一份关键材料，是一封未曾寄出的繁体家书影印件，信中充满晦涩的比喻和未尽的叮嘱，历史学者们对其真实意图争论不休。
林默被指定做初步整理。当那封家书的扫描件在“书僕”中打开时，他脖颈后的汗毛根根倒竖。信纸的纹理、墨水的洇散，甚至边缘一缕疑似泪痕的皱褶，都与他“游戏”测试时频繁调用作为背景板的那个虚拟“信纸模板”过分相似。更让他血液冻结的是，信末那个花押签名，与他几天前在测试中，随手在空白处“设计”并反复转换修改过的一个符号，有八成以上的重合度。
不是他在影响历史。是这台机器，或者说机器背后的某种逻辑，早就在“收集”他的操作习惯、他注入文字的细微情绪，并将之编织进某个既定的“素材库”。他以为自己在探索禁区，实则是禁区在耐心地喂养他，将他培育成一段它所需要的“注释”。
他猛地合上电脑，黑暗中剧烈喘息。许久，他重新打开，没有启动“书僕”，而是用一个最普通的文本编辑器，敲下了一段简短的声明，声明自己放弃所有因使用该软件而产生的、对任何历史或现实文本的潜在“干预权”。接着，他格式化硬盘，将MacBook恢复出厂设置。
一切似乎结束了。他上交了那份家书的整理报告，刻意做得平实无奇。生活重回单调的轨道，校对、转换、提交。
直到今天下午，他收到一封来自公司的加密邮件，要求他紧急处理一份“最高优先级”文档。发件人是他从未接触过的总部特别项目组。附件的标题是：《有关于“林默”同志历史问题初步审查情况及编史录用意见征求稿（绝密）》。
他颤抖着点开。文档是简体。但里面详尽列举了他过去一周所有的网络搜索记录、深夜徘徊的地点监控时间戳，甚至包括他公寓楼下便利店店员对他“近期神色恍惚”的描述。行文格式、用词习惯，与他过去几天被迫处理的那些历史审查档案，如出一辙。
在文档末尾，是一行刚刚生成、颜色尚新的批注，用的是他最熟悉的楷体：
“该员情况复杂，建议转入‘深度校对’流程。是否即刻转换处理模式？请批示。”
光标在“是”与“否”之间，无情地闪烁着，等待着他的选择。而屏幕边缘，“书僕”那个未曾被彻底卸载的、齿轮与毛笔交织的图标，在Dock栏上，悄然亮起。
窗外，上海冬日的天空灰白统一，再也看不出是否曾有过，或者将会有，一场被精准预测为三度的严寒
