包厢里弥漫着烟味和酒精的气味，混杂着各种香水的味道。昏暗的灯光下，屏幕上滚动着流行歌曲的歌词，但没有人真的在看。麦克风在几位朋友之间传递，唱着走调的歌曲，不时引来一阵哄笑。
我坐在角落的沙发上，看着李强和那个穿着亮片连衣裙的姑娘在那里嬉闹。他的手不安分地游走，姑娘半推半就，发出夸张的娇嗔声。这种场合对我来说始终有些尴尬，我不太习惯这种用金钱买来的亲密。
“你不唱歌吗？”身旁的姑娘轻声问道。
我转过头看她。她不像其他姑娘那样穿着暴露，只是简单的白色衬衫和牛仔裤，脸上化着淡妆，在包厢变幻的灯光下，她的眼睛显得特别清澈。
“我五音不全。”我老实回答。
她笑了，露出一排洁白的牙齿：“来这里的人，没几个是真正会唱歌的。”
“那你呢？”我问。
“我？”她歪着头想了想，“我会唱几首老歌，但客人通常不想听那些。”
我们之间沉默了几秒钟，只有背景音乐和别人的笑声填充着空间。我注意到她的手指在膝盖上轻轻敲打着节奏，那双手很干净，没有做夸张的美甲，只在左手食指戴着一枚简单的银色戒指。
“你叫什么名字？”我问，觉得自己至少应该知道她的名字。
“小雨。”她回答，“下雨的雨。”
“很适合你的名字。”我说，然后意识到这句话多么老套，连忙补充道，“我叫林轩。”
“林轩。”她重复了一遍，像是在品味这个名字，“听起来像个作家的名字。”
我笑了：“很遗憾，我只是个普通的程序员。”
“每个人都有自己的故事。”小雨轻声说，目光投向远处正在嬉闹的李强和那个姑娘，“就像他，可能在工作上是个雷厉风行的人，但在这里，他需要释放压力。”
“你观察得很仔细。”我说。
“这是工作的一部分。”小雨说，语气里没有自嘲，只是一种陈述。
我们又聊了一会儿。她问起我的工作，我简单说了一些编程的事，意外地发现她居然能理解一些基本概念。当我问起她时，她只是淡淡地说：“以前学过一点计算机，后来没继续了。”
这时，李强摇摇晃晃地走过来，拍拍我的肩膀：“兄弟，别光坐着聊天啊！”他满身酒气，脸上带着满足的红光。
“我这样挺好。”我回答。
李强朝小雨挤挤眼睛：“好好陪陪我兄弟，他不会亏待你的！”然后又摇摇晃晃地回到自己的“战场”。
等他走远，小雨才轻声说：“你朋友很热情。”
“他平时不这样。”我不知道为什么要为他辩解，“工作压力大。”
小雨点了点头，没有继续这个话题。她拿起桌上的橙汁喝了一口，目光变得有些遥远，好像在回忆什么。
“你知道吗？”她突然说，“小时候家里养了几条金鱼，红色的，在水草间游来游去，特别漂亮。”
我被这突如其来的话题转换弄得有些困惑，但点了点头，示意她继续说。
“我姐姐总是忍不住伸手进鱼缸里去摸它们，那些鱼吓得四处乱窜。”小雨继续说，嘴角带着一丝微笑，“而我，只是站在旁边静静地看着。我觉得那样很好，看着它们自由自在地游动，不想打扰它们。”
“然后呢？”我问。
“有一天，我爸发现了鱼缸周围的水渍，知道有人伸手进去了。他很生气，觉得我们会伤害那些鱼，也担心鱼缸会被打翻。”小雨停顿了一下，笑容变得有些苦涩，“结果，他收走了我和姐姐的零花钱，整整一个月。”
我笑了：“哈哈，那你挺无辜的。你什么都没做啊。”
小雨转过头，直视我的眼睛。在昏暗的灯光下，她的眼神格外认真：“我是想告诉你，不摸也要给钱的。”
这句话像一盆冷水，突然浇醒了沉浸在轻松对话中的我。包厢里的喧嚣似乎在那一刻退去，只剩下她平静的声音在耳边回响。
气氛突然变得尴尬起来。我意识到，我刚才几乎忘记了我们之间的关系本质——她是KTV的陪侍，我是顾客。我们之间的对话并非朋友间的闲聊，而是一种服务的一部分。
“对不起，我不是那个意思......”我有些慌乱地解释。
“没关系。”小雨打断了我，声音恢复了之前的温和，“很多人都会忘记。我只是提醒一下，免得你最后觉得不公平。”
我沉默了片刻，从钱包里拿出几张钞票，犹豫了一下，放在了桌上。她看着那些钱，没有立即去拿。
“我不是在催你结账。”她说，“只是告诉你这个行业的规则。”
“我明白。”我说，但心里仍然有些不舒服。不知为何，我宁愿她没有说出那个比喻，宁愿我们继续那种仿佛朋友般的对话，尽管那是虚假的。
“我给你讲个故事吧。”小雨突然说，没有理会桌上的钱。
“什么故事？”
“关于那些金鱼的后续。”她说，“其实我爸后来知道是我姐姐一个人干的，我根本没有碰过鱼缸。第二天，他把我的零花钱还给了我，还多给了十块钱作为补偿。”
我惊讶地看着她：“那你刚才......”
“我刚才说的是事实，但不是全部。”小雨平静地说，“就像现在，我告诉你‘不摸也要给钱’是事实，但如果你真的只是坐着聊天，我可以只收最低费用。而那些像你朋友一样的人......”她朝李强的方向看了一眼，“他们会付更多，但也会要求更多。”
“你为什么告诉我这些？”我问。
小雨笑了，那笑容里有种难以言说的疲惫：“因为你不一样。大多数人要么像你朋友那样，要么假装绅士但其实心里想的不外乎那些。你是真的只是来这里坐坐的，我看得出来。”
“也许我只是比较腼腆。”我自嘲地说。
“腼腆和尊重是不同的。”小雨认真地说，“腼腆的人眼睛会躲闪，尊重的人目光平静。你是后者。”
我被她的话震惊了，从未想过在这样的场合，会遇到如此敏锐的观察者。
“那你为什么在这里工作？”我忍不住问，尽管知道这可能越界了。
小雨没有生气，她沉默了一会儿，然后说：“我需要钱，就像大多数人需要钱一样。但我和她们不同，”她朝其他姑娘点点头，“我不想过早地耗尽自己。所以我会和客人聊天，观察他们，了解不同的生活。也许有一天，当我攒够了钱，我会开一家小店，养一缸金鱼，看着它们在水中自由地游来游去。”
屏幕上，一首歌结束了，下一首的前奏响起。李强在那边喊着我的名字，催促我过去一起唱歌。我摇了摇头，示意他继续。
“你应该去陪陪你朋友。”小雨说，“不然他会觉得你不给面子。”
“让他在自己的世界里玩吧。”我说，“我更想听听你的故事。关于金鱼，关于你观察到的客人，关于你计划中的小店。”
小雨惊讶地看着我，然后笑了，这次是真诚的笑：“你真的和其他人不一样。”
那个晚上，我们没有再谈钱的事。小雨讲述了她的观察：那个总是点同一首歌的中年男人，其实是在怀念逝去的妻子；那几个大声喧哗的年轻人，只是在掩饰初入社会的紧张；还有那位独自一人来唱歌的女士，每次都点最贵的酒，却一滴不沾，只是看着屏幕流泪。
“每个人都有自己的故事，都有自己的无奈。”小雨最后说，“而我，是这些故事的旁观者，偶尔成为其中一个小角色。”
离开KTV时，天已经快亮了。李强搂着那个姑娘，摇摇晃晃地走在前面，商量着“下半场”的安排。小雨站在门口，穿着简单的外套，看起来就像一个普通的上班女孩。
“你的金鱼店，”我临走前说，“开张的时候告诉我一声。”
她笑了，点点头，没有说“好”也没有说“不好”，只是目送我离开。
几个月后，我真的收到了一条陌生号码的短信：“金鱼店开业了，在中山路127号，有空来看看。”
那是一个阳光明媚的下午，我找到了那家小店。店面不大，但布置得雅致，几缸金鱼在靠窗的位置游动，阳光透过水面，在墙上投下粼粼波光。
小雨正在给一盆绿植浇水，看到我，她笑了：“你真的来了。”
“我说过我会来。”我环顾四周，“很漂亮的地方。”
“还要谢谢你的启动资金。”她说，“那天你多付的钱，我一直记着。”
我这才想起，那晚我确实多放了一些钱在桌上，她本可以不说，也可以不退，但她记住了，并以这种方式“归还”了。
“那些鱼，”我指着鱼缸，“可以摸吗？”
小雨笑得更开心了：“最好不要。但我可以教你如何喂食，如何照顾它们，如何欣赏它们的美——而不必拥有它们。”
我忽然明白，那晚她说的“不摸也要给钱”，其实还有另一层意思：在这个世界上，有些美好的东西，我们可以欣赏、可以尊重，但不一定要占有。而真正的价值，往往不在于拥有多少，而在于理解多深。
那天下午，阳光透过鱼缸，在店里洒下流动的光影。我和小雨坐在窗边，喝着茶，看着金鱼在水中自由地游来游去，谁也没有伸手。
