我是在图书馆捡到沈知微的。准确说，是捡到他的草稿纸，上面密密麻麻写着一个公式的变形：
“这是什么？”我问。
他抬头，金丝眼镜后的眼睛像深潭：“自然常数e。数学里最温柔的数字。”
那时我不知道，e会成为我们的暗语。
沈知微说，e的起源是无穷的耐心。十七世纪的商人想知道：如果本金以100%年利率生息，并把一年无限切分，利滚利的极限是多少？
“不是无穷大，”他在我手心画着那个越来越平缓上升的曲线，“而是收敛到大约2.71828…就像爱，不是一次轰轰烈烈，是把每一次微小的悸动，无限累加。”
他给我看第二个定义：曲线y=1/x下，从1到e的面积，正好是1。
“看，”他指着坐标系，“这个矩形的高度是1/e，宽度是e，面积是1。而它和曲线围成的两部分面积，永远相等。e是平衡点，是付出与收获刚刚对等的瞬间。”
我笑他浪漫过敏。直到我考研失败那天，他在雨中等我，递来一张纸条：
“e的指数函数，是唯一导数等于自身的函数。无论怎样变化，它始终是它自己。”他浑身湿透，眼神却干净，“就像真正的喜欢，不是改变你，是让你成为你自己。”
后来他出国，我们隔着时差。生日那晚，我收到他写的程序：一个模拟利滚利的动画。n从1跳到10，跳到100，跳到10000…那个数字在2.71828附近颤动，永不静止，也永不远离。
最后一行小字：“e是无穷级数 的和。我的爱也是：从1开始，加上你的全部，加上你全部的排列组合…直到收敛到唯一确定的值——你。”
三年后，他在机场抱住我，身上有长途飞行的倦意，和e一样永恒的味道。
“懂了吗？”他声音沙哑，“e不是完美的圆，是无限趋近的极限。爱也是，我们永远在逼近‘完美相爱’的那个点，无限接近，永不停歇。”
原来数学最深的浪漫，不是精确，是在无穷的尝试中，锚定一个温柔的常数。
而我们的故事，就是那个极限表达式——当n趋向无穷大，括号里的“1+1/n”看似无限趋近于1，可当它被提升到无限次方，却诞生了超越一切有限想象的存在。
就像日常里每一个微小的“1+一点点”，在时间的无穷次方里，终会收敛成永恒。
