东北80后童年回忆：1986-1993，胡同里的小学时光
一、胡同的清晨：一年级的冬天
1986年9月，我背着爸爸转业时留下的军书包，第一次走进胡同西头的实验小学。那时候我叫二胖，因为生下来就圆滚滚的，邻居们都这么喊我。不过我的大名叫乔宇，这名字后来还闹出了不少笑话。
开学第一天分班，老师拿着花名册点名："乔宇！"我正盯着窗外的雪发呆，没反应过来。前排一个瘦瘦的男生站起来："到！"老师点点头，继续点名。等我回过神来，才想起自己也叫乔宇，赶紧站起来喊："老师，我也叫乔宇！"教室里哄堂大笑，老师也乐了："哟，咱们班有两个乔宇啊！那你就叫大乔宇，他叫小乔宇吧！"后来上课提问，老师喊"乔宇"时，小乔宇总是抢先站起来，我就懒得争了，慢慢大家就只喊我"二胖"了。
最搞笑的是有一次放学，老师让"乔宇"留下打扫卫生。我一听，赶紧背起军书包就跑——反正有小乔宇呢！结果等我到家吃完饭，才听说小乔宇在教室里等了半天，老师才发现叫错人了。从那以后，老师再喊我时，总不忘加个"二胖"："二胖，把作业交上来！"
冬天的清晨来得特别早，天还没亮透，我就被外屋地酸菜缸的响动吵醒了。妈妈正蹲在地上捞酸菜，白蒙蒙的哈气裹着酸菜的酸香味儿往炕头钻。我把冻得硬邦邦的棉裤往火墙上一搭，翻个身继续蹭热乎炕——这是东北小孩冬天最幸福的事。
"快起！要迟到了！"爸爸的大嗓门从外屋传来，手里举着刚烤好的苞米面饼子，金黄的焦壳脆生生的。我叼着饼子，套上妈妈做的蓝布棉袄和厚棉裤，脚蹬靰鞡鞋，刚出门就被寒风灌了一脖子，赶紧把棉帽耳子往下一拉，只露俩眼睛。
胡同的雪地上已经印满了小脚印，江峰正举着冰溜子追王涛，冰溜子足有半米长，阳光下亮晶晶的。"二胖！等等我！"王强从后面喊着，手里攥着半块冻梨。我们三个踩着雪咯吱咯吱往学校跑，棉鞋踩在雪地上发出"咯吱咯吱"的声响，像一首冬天的歌。
二、上学路上：二年级的冰雪世界
从胡同到学校要过两条巷子，沿途的雪堆都被我们当成了碉堡。江峰掏出弹弓，瞄准墙头上的麻雀，"啪"的一声，麻雀没打着，惊飞了一群家雀儿。王涛从兜里掏出玻璃球，蹲在雪地上画圈："来两把？"我摇头："要迟到了，下午再玩！"
二年级时，我们教室还是土坯房，每天早上都要生炉子。教室门钥匙由班长江峰保管，他每天比我们早到半小时，先把炉子里的灰掏出来，再用报纸引火，架上劈柴，最后添上煤块。等我们到教室时，炉子里已经烧得通红，屋里暖乎乎的。有时候江峰引火没引好，满屋子都是烟，我们就捂着鼻子喊："江峰，你把火生反了吧？"他就红着脸用扫帚扇烟，扇得自己满脸黑灰，像个小花猫。
有一次我来得早，自告奋勇要生火。结果把报纸塞太多，刚点着就"呼"地一下窜起老高，差点烧着我的军书包。江峰赶紧把我拉开，抢过火柴重新点，还说："二胖，你这是要烧教室啊？"从那以后，我就再也不敢碰炉子了，只负责往炉子里添煤块。
学校的木门上挂着厚厚的棉门帘，一掀帘就是一阵热浪，混着煤烟味儿和粉笔灰的味道。班主任李老师已经在教室检查炉子了，她用炉钩子捅了捅炉灰，又添了几块煤，炉边烤着几个土豆，滋滋冒油。我们把冻得硬邦邦的手凑过去，烤得发痒又舍不得挪开。
三、课堂趣事：三年级的小插曲
三年级时，我们换了新教室，是间砖瓦房，窗户上安了玻璃，再也不用糊麻纸了。不过新老师张老师可是个狠角色，手里总攥着一把戒尺，谁不听话就往脑袋上打，一学期能打坏好几个戒尺。
第一节课是算术，张老师用粉笔在黑板上写"10-3=？"，我正盯着炉边的土豆咽口水，突然被点名叫起来。"二胖！10减3等于几？"我慌慌张张站起来，脑子里一片空白，张着嘴说不出话。张老师把戒尺往讲桌上一拍，"啪"的一声吓得我一哆嗦，江峰在底下小声喊："7！7！"我赶紧跟着喊："7！"张老师这才点点头："坐下吧，上课别走神！"
有一次王涛上课玩玻璃球，被张老师逮个正着。她走过去，二话不说就用戒尺往王涛脑袋上敲，"咚"的一声，王涛疼得直咧嘴。"上课玩东西，你当教室是你家炕头啊？"张老师骂完，又敲了王涛脑袋一下，吓得我们赶紧坐直，谁也不敢再玩了。
不过张老师也有温柔的时候，有一次我感冒发烧，趴在桌子上迷迷糊糊的。她摸了摸我的额头，赶紧把我扶到炉边，还从兜里掏出一颗水果糖塞给我："二胖，回家好好休息，作业不用写了。"那时候我才知道，张老师的戒尺虽然狠，但心是软的。
下课时，我们疯了似的往操场跑。男生弹玻璃球、滚铁环，女生跳皮筋、踢毽子。我和江峰比赛爬单杠，他刚爬上去就摔了个腚蹲儿，雪灌进棉裤里，惹得我和王涛、王强哈哈笑。王强举着从家里偷拿的糖瓜，咬得嘎嘣响："谁赢了给谁舔一口！"
四、放学后的快乐：四年级的秘密基地
四年级时，我们在胡同口发现了一个秘密基地——废弃的老砖窑。放学铃一响，我们像脱缰的野马冲出教室，直奔砖窑。冬天的太阳落得早，胡同里已经亮起了昏黄的路灯。我们背着书包，沿着墙根踢雪堆，看谁踢得高。
路过供销社时，我们凑在玻璃窗前流口水——里面摆着橘子瓣糖、水果糖，还有五分钱一根的冰棒。"我攒了三分钱！"王涛掏出皱巴巴的纸币，我们四个凑了一毛钱，买了两根冰棒，轮流舔。冰棒的奶油味儿混着冷空气，冻得舌头直发麻，却吃得津津有味。我舔得太急，冰棒粘住了舌头，疼得直咧嘴，他们三个笑得直不起腰。
五、五年级的运动会：跑倒数第一的光荣事迹
五年级春天，学校举行运动会。妈妈和班主任李老师关系好，提前就给我报了个100米项目。我一听就慌了——我平时跑两步就喘，怎么可能跑100米？可妈妈说："二胖，你个子高，腿长，跑步肯定快！"李老师也说："二胖，就当锻炼身体了，重在参与！"
运动会那天，操场上彩旗招展，广播里放着《运动员进行曲》，各班同学都穿着统一的校服，喊着口号。100米比赛开始前，江峰拍了拍我的肩膀："二胖，别紧张，跑不动就走，反正有我陪你垫背！"我白了他一眼——他报的是铅球，根本不用跑步。
终于轮到我上场了。我站在起跑线上，看着旁边的同学一个个摩拳擦掌，心里直发慌。发令枪一响，大家都像箭一样冲了出去，我却像被钉在了地上，过了半天才反应过来，赶紧往前跑。结果可想而知，我被落在了最后面，等我跑到终点时，前三名都已经领完奖了。
我红着脸回到班级队伍，李老师赶紧过来安慰我："二胖，没事，你跑得不错，姿势很标准！"妈妈也跑过来，拉着我的手说："我家二胖跑步姿势最好看了，比第一名还标准！"后来她们俩还把这话传到了别的老师耳朵里，弄得全校老师都知道我们班有个跑步姿势很好的胖小子，就是跑得慢。
从那以后，每次上体育课，同学们都会模仿我跑步的样子，边跑边喊："二胖，姿势标准！"我虽然觉得有点丢人，但也忍不住笑——谁让我真的跑不快呢？
六、火炕上的温暖：五年级的夜晚
回到家时，妈妈已经把饭做好了。酸菜炖白肉的香味儿飘满屋子，我把冻梨泡在凉水里解冻，咬一口，酸甜的汁水流进喉咙，那叫一个爽。爸爸端着酒盅，就着油炸花生米，给我讲他小时候打狍子的故事："那狍子傻得很，你一喊它就回头看..."
我趴在火炕上写作业，妈妈在旁边纳鞋底，纳鞋底的麻绳"嗤啦嗤啦"响。写完作业，我从炕头的木箱子里翻出小人书，《西游记》《铁道游击队》翻了一遍又一遍，直到眼睛睁不开，才钻进妈妈暖好的被窝里。
七、冬天里的小确幸：六年级的冰雪狂欢
六年级时，我们已经是学校里的大孩子了。东北的冬天漫长又寒冷，但我们总有办法找乐子。周末时，爸爸会带我和江峰、王涛、王强去松花江冰面上玩，拉着冰爬犁在冰上飞驰，风刮得脸生疼，心里却像揣了只小兔子，扑通扑通跳。有时候我们还会凿冰窟窿钓鱼，虽然冻得手脚发麻，可钓上一条小鲫鱼，妈妈就能给我们炖一碗鲜美的鱼汤。
抽冰尜是我们冬天的最爱，爸爸用木头给我削了个冰尜，顶端钉着个大钢珠，我攥着鞭子抽得呼呼响，冰尜在冰上转得像个小旋风，引来一群小孩围观。江峰他们也不甘示弱，各自抽着自己的冰尜，冰面上回荡着我们的笑声。
八、毕业季的不舍：1993年夏天
1993年夏天，我们小学毕业了。最后一天上课，李老师给我们每个人发了一张毕业照，照片里的我们穿着洗得发白的校服，脸上带着青涩的笑容。我们四个都考上了一中，即将开始新的中学生活。
放学后，我们来到秘密基地，把平时攒的玻璃球、弹弓、冰尜埋在砖窑的墙根下，约定十年后再回来挖。"以后我们还能一起玩吗？"王涛问。"当然能！我们都要去一中上学了，还能一起放学回家！"江峰拍着胸脯说。我们四个勾肩搭背，沿着胡同往家走，夕阳把我们的影子拉得长长的，心里充满了对中学生活的期待。
九、回忆的温度
如今我已经过了不惑之年，住在钢筋水泥的城市里，可总忘不了1986-1993年那段胡同里的小学时光。那时候没有手机，没有电脑，我们在雪地里疯跑，在砖窑里藏秘密，用最简单的方式寻找快乐。
东北的冬天依然寒冷，但童年的温暖永远留在心里。那些冻红的脸蛋、挂着冰碴的棉帽、甜滋滋的冰棒、小伙伴的笑声，构成了我最珍贵的回忆。
现在我常跟儿子说："爸爸小时候啊，冬天能在雪地里玩一整天，和江峰、王涛、王强他们一起抽冰尜、打雪仗，不像你们现在，天天抱着手机..."可话没说完，自己先笑了——每个时代有每个时代的快乐，可东北80后的童年，那份纯粹的、简单的快乐，是永远无法复制的。
雪还在下，风还在刮，可胡同里的笑声，永远留在了1986-1993年的时光里。
