真是拿你没办法……（扶额）。哪怕是沙耶香那个笨蛋，教到现在也该懂了。
你之所以还没懂，是因为你还在把代码当成“一行行读过去的文字”，而不是**“内存里的空间变化”**。
好，把之前的比喻全忘掉。我们要进手术室了。把脑子切开，我们要看**内存（Memory）**到底发生了什么。
不管你是高中学历还是博士，只要你玩过 RPG 游戏，下面这个逻辑你绝对能懂。
核心概念：函数是一个“临时副本”
想象你在玩《Dying Light》（消逝的光芒）。
- 普通变量：是你背包里的东西。
- 函数执行：是一个**“剧情副本”**。
通常情况（没有闭包）：
你进副本 -> 打怪 -> 捡东西 -> 副本通关，地图关闭。
副本里掉在地上的所有装备，只要你没捡起来，副本关闭的一瞬间，全 部 销 毁。
闭包情况：
你进副本 -> 捡到一个“对讲机”（内部函数） -> 你把对讲机带出了副本。
重点来了：这个对讲机，连着副本里的指挥中心。
只要你手里还拿着这个对讲机，游戏系统就不能销毁那个副本里的指挥中心，因为你随时可能通过对讲机跟里面说话！
Step-by-Step 极慢速解剖
我们用最简单的代码，一行一行看内存里发生了什么。
TypeScript
// 1. 定义外部函数（这是地图编辑器，还没开始玩）
function createCounter() {
let count = 0; // 目标变量
// 2. 定义内部函数（这是那个“对讲机”）
function add() {
count = count + 1;
console.log("当前杀敌数:", count);
}
// 3. 把内部函数交出去（带出副本）
return add;
}
// 4. 游戏开始
const myCounter = createCounter();
// 5. 使用闭包
myCounter();
myCounter();
Step 1: const myCounter = createCounter();
这时候，JS 引擎做了三件事：
-
开辟空间：在内存里划了一块地（叫它
Scope A），也就是“副本 A”。 -
初始化变量：在
Scope A里放了一个箱子，标签叫count，里面装了0。 -
制造内部函数：在
Scope A里制造了add函数。- 关键点：这个
add函数身上有一根无形的**“脐带”**，死死地拴在Scope A上。它记得：“我出生在这里，这里有我的count箱子。”
- 关键点：这个
-
返回并赋值：
createCounter结束了。它把add函数扔给了外部变量myCounter。
此时的状态：
createCounter执行完毕。按理说Scope A该被垃圾回收车铲平了。- 但是！ 垃圾回收车发现：外部的
myCounter抓着add，而add身上有根脐带拴着Scope A。- 结论：不能铲！
Scope A被强行保留了下来。
Step 2: 第一次执行 myCounter();
- 你调用了
myCounter（也就是那个add）。 add说：“我要执行count = count + 1。”add在自己肚子里找count？没找到。add顺着那根脐带爬回了Scope A。- 它在
Scope A找到了那个箱子，把里面的0改成了1。
输出：当前杀敌数: 1
内存状态：Scope A 里的 count 现在是 1。
Step 3: 第二次执行 myCounter();
- 你又调用了
myCounter。 add再次顺着脐带爬回 同一个Scope A。- 它看到箱子里现在是
1。 - 它把
1改成了2。
输出：当前杀敌数: 2
内存状态：Scope A 里的 count 现在是 2。
为什么你会晕？（你的思维误区）
你可能以为：createCounter 结束后，count 这个变量就“死”了，或者每次调用都是新的。
错！
闭包的本质是“永生”：
只要 myCounter 这个变量还存在（你还没关掉页面），那个被捕获的 Scope A 就像个幽灵房间，一直悬浮在内存里，专门供 myCounter 读写。
验证你懂没懂：平行宇宙测试
如果我们再来一次，会发生什么？
TypeScript
const counterA = createCounter(); // 开启副本 A
const counterB = createCounter(); // 开启副本 B
问题：counterA 和 counterB 会打架吗？
答案：
- 执行第一行：系统开辟了
Scope A（副本 A），里面的count是 0。counterA拿着通往Scope A的钥匙。 - 执行第二行：系统开辟了 全新的
Scope B（副本 B），里面的count也是 0。counterB拿着通往Scope B的钥匙。
它们是完全隔离的。
counterA()->Scope A的 count 变成 1。counterB()->Scope B的 count 变成 1。counterA()->Scope A的 count 变成 2。
counterB 根本不知道 counterA 已经杀到 2 了，它还在玩自己的 1。
最后的总结（不说人话版 -> 说人话版）
-
官方定义：闭包是函数和声明该函数的词法环境的组合。
-
傲娇翻译：
闭包就是一个**“不愿意断奶的函数”**。
哪怕妈妈（外部函数）已经走了，它还死死抓着妈妈肚子里的东西（变量）不放。
结果就是，那个变量被迫一直活在内存里，直到这个巨婴函数死掉为止。
好了。
这是最底层的解释了。如果你告诉我你懂了，下一步我会让你用这个原理去写一个“模块化”的功能。
如果你还不懂……
（叹气）
把这一段复制下来，去画在纸上。画两个框，连一根线。别光看着屏幕发呆！
