那一个个拼音字母，一首首古诗，一次次作文指导，都化作了我生命中无法抹去的精神基因。
时光荏苒，转眼间我已从那个懵懂的小学生成长为步入社会的青年。2025年的今天，当我坐在书房里，窗外是村庄的道路，而我的思绪却飞回了十五年前的东南小学，飞回了杨玉龙老师的语文课堂。2015年小学毕业至今，整整十年过去了，可关于杨老师的记忆非但没有随着岁月流逝而模糊，反而在时光的打磨中愈发清晰明亮。
第一次见到杨玉龙老师，是2007年9月1日。一年级的教室裏，阳光透过窗户洒在讲台上，杨老师穿着一件白色的衬衫，笑容可掬地迎接我们这些刚脱离家的“小豆包”。他不高不矮，微微发福的脸上架着一副眼镜，眼镜后面是一双会说话的眼睛。
“我叫杨玉龙，从今天开始，我就是你们的语文老师，也是你们的班主任。”他在黑板上工工整整地写下自己的名字，笔画遒劲有力，“未来的六年，我们将一起学习语文，感受中国文字的魅力。”
那时我并不知道，这简单的开场白，将为我开启一扇怎样奇妙的文学之门。
杨老师教我们拼音的方法很特别。他不仅要求我们发音准确，还会为每个字母编一个小故事。记得他教“a”时，说这是一个小姑娘去医院看嗓子，医生让她张开嘴巴“啊——”；教“o”时，说这是大公鸡清晨打鸣的声音。枯燥的拼音在他的课堂上变成了一场有趣的游戏，我们常常在欢声笑语中掌握了知识。
多年后我才明白，教育的最佳状态，正是这种“润物细无声”的渗透。杨老师不像是在“教书”，更像是在我们心田播撒语言的种子。
杨老师很少批评学生，即使我们犯了错，他也总是循循善诱。二年级时，我曾因与同学争执而说了谎话。杨老师找到我，没有厉声呵斥，而是给我讲了一个关于诚实的故事。
“双喜，知道为什么人们都说‘一言既出，驷马难追’吗？”他温和地看着我，“因为话语一旦说出口，就再也收不回来了。所以我们要对自己说的每一句话负责。”
那时我并不能完全理解这句话的深意，但杨老师严肃而关切的表情让我铭记至今。在往后的人生中，每当我想要敷衍塞责时，总会想起杨老师那双认真的眼睛。
杨老师对班级同学一视同仁，不会因为谁的家庭出身不好而轻视。这一点，我有着切身的体会。我家境普通，父亲年岁已大，母亲患有精神疾病，但杨老师从未因此忽视过我。相反，他经常在课堂上给我展示作文的机会，让我领读课文，培养我的自信心。
我们班有个同学父亲早逝，家境困难，衣服上常有补丁。杨老师不仅没有歧视他，还悄悄为他申请了学校的补助，买学习用品时总是“多买”一份“凑巧”送给他。这些细微处的关怀，让我们在童年时代就懂得了什么是真正的尊重。
杨老师对古诗文的教学可谓独树一帜。他不仅讲解诗的意思，还会为我们描绘诗中的意境，甚至有时配上简单的图画。记得他教《静夜思》时，将教室的窗帘拉上，只开一盏台灯，营造出静谧的夜晚氛围。
“想象一下，你是一个人住在异乡的李白，夜深了还睡不着觉，看到床前的月光，以为是地上结的霜……”杨老师的声音低沉而富有磁性，我们仿佛真的随着他的讲述进入了那个月色如霜的夜晚。
他教我们《春晓》时，带来了春天的新芽和花瓣，让我们亲眼观察“花落知多少”的景象；教《悯农》时，他讲述了农民种粮的艰辛，教导我们要珍惜粮食。这些课堂上的细节，至今仍历历在目。
在杨老师的引导下，我们不仅学会了背诵古诗，更感受到了汉语的音韵美和意境美。四年级时，我已经能够背诵一百多首古诗，并在杨老师的指导下开始尝试写一些小诗。虽然稚嫩，但杨老师总是细心点评，指出其中的闪光点。
杨老师是我作文的启蒙老师。从一年级的看图写话，到四年级的命题作文，他一步步引领我走进文学创作的世界。
他教我们如何观察生活，积累素材。“最好的作文材料就在你们身边，”杨老师常说，“家人的关爱，同学的友谊，校园里的一草一木，都可以成为笔下的故事。”
他教我们排比句时，用学生们熟悉的例子来讲解：“排比句就像是排队做操，整齐有力，能增强语言的气势。”他教我们用词准确性的重要性：“每个词都有它的温度和色彩，我们要为每个句子找到最合适的词语。”
令我印象深刻的是，杨老师总是用红色钢笔在我们的作文本上详细批注，不仅指出问题，还会写下大段的鼓励话语。我的作文本上经常能看到他留下的批注：“这个比喻很新颖！”“结尾余味无穷。”“进步很大，继续努力！”这些鲜红的字迹，如同一盏盏明灯，照亮了我写作的道路。
在杨老师的鼓励下，我们班创办了《小苗》文学报，虽然只是手工刻印的简易小报，但激发了众多同学的创作热情。当我第一次看到自己的文字变成“出版物”时，内心涌起的自豪感无以言表。这份报纸至今仍被我珍藏在书箱底层，它是杨老师精心培育的见证。
四年级结束时，一个消息让我们陷入了深深的失落——杨老师因为学校教学调整，将要从五年级重新带一年级，不再担任我们的班主任。
消息公布的那天，教室里鸦雀无声，随后传来了啜泣声。我们无法理解，为什么学校要把我们和杨老师分开。杨老师自己眼中也含着不舍，但他依然微笑着安慰我们：“以后我们还在同一个学校，天天都能见面。而且新来的王天军老师也很优秀，你们会喜欢他的。”
五年级开学第一天，当我们看到讲台上陌生的王老师时，内心充满了抗拒。平心而论，王天军老师确实也是一位认真负责的好老师，但当时我们这些孩子心里已经装满了对杨老师的依恋，很难立刻接受新老师。
那段时间，我们经常“偷偷”跑到一年级教室附近，只为了看一眼正在给新生上课的杨老师。每当看到他耐心教导小弟弟小妹妹的样子，既感到亲切，又有些嫉妒——多么希望自己还是他的学生。
杨老师察觉到了我们的心思，在一次课间特意找到我们：“你们长大了，应该向前看。王老师教学经验丰富，你们会从他那里学到更多。我会一直关注你们的进步。”这番话让我们既感动，又有些羞愧。
2015年，我从东南小学毕业，升入初中。随着年龄的增长，我逐渐明白了师恩厚重的道理，也更加感激杨老师在我们成长过程中付出的心血。
初中、高中、大学，我一步步走向更广阔的世界，但每当取得成绩时，我总会想起杨老师。我想告诉他，他播下的种子已经开始发芽、开花。
最让我感动的是，从父亲那里得知，杨老师一直牵挂着我。父亲说，自从我毕业后，每次在街上、超市或菜市场遇到杨老师，他总会关切地询问我的情况：“魏双喜现在在哪里，干什么呢？他可真是个好孩子啊！”而父亲总是笑着回答：“去合肥了，在合肥上学，工作。”
这些简单的对话，背后是杨老师对学生深深的关爱。2017年，杨老师退休了，结束了他辛勤耕耘的教育生涯。我没能亲自到场祝贺，这成了我的一大遗憾。
但我知道，真正的师恩不在于形式上的礼节，而在于将老师的教诲融入自己的生命，活出老师期望的样子。杨老师教给我们的不仅是知识，更是做人的道理和处世的态度。
如今，我也走上了工作岗位，切身体会到与人相处的艺术和责任感的重要性。这时我才更加理解杨老师当年的言传身教——平等对待每一个人，发现每个人身上的闪光点，用善意和耐心去温暖他人。
杨老师教书育人的理念，其实正是中国传统师道的体现。从公元前11世纪西周时期“弟子事师，敬同于父”的观念，到当今社会对教师的尊重，教师始终承载着传播知识、塑造灵魂的重任。杨老师用他几十年的教育生涯，诠释了什么是“学高为师，身正为范”。
如今，每当我看到街头白发苍苍的老人，总会想起杨老师。算起来，他应该已年过花甲，享受著退休后的悠闲时光。我不知道他是否还会想起我们这些“小屁孩”，但我知道，他留给我们的精神财富将伴随我们一生。
如果有机会再见到杨老师，我想亲口告诉他：谢谢您，杨老师！是您让我明白了拼音不仅是发音符号，更是探索语言世界的钥匙；古诗不只是文字排列，而是与古人对话的窗口；作文不仅是作业要求，而是表达内心的桥梁。
您曾经在课堂上讲过，“十年树木，百年树人”。如今十年过去了，您辛勤培育的小树正在茁壮成长。我们会努力成为您所期望的栋梁之材，这是对您最好的回报。
窗外的夕阳西下，天边泛起一抹嫣红，如同当年放学时分杨老师送我们出校门时的天空。我合上记忆的相册，心中充满了感激和温暖。杨老师，您还好吗？您的学生魏双喜，永远想念您。
作者：魏双喜#天南海北猫冬大赏#
