这一周，我几乎都泡在医院里。背着电脑、拿着手机 demo，从早到晚地在各个科室间穿梭，目标只有一个：为 xundoc 找到第一批真正的用户。如果你看过我之前在掘金发的文章（比如这两篇：文章一、文章二），大概能感受到，我一直在尝试用“边做边记录”的方式，老老实实把这条路上的每一步写下来。这一周的关键词，只有两个字：碰壁。
我一共在医院问了二十多个医生、护士，还有几位患者家属，结果是——没有一个人愿意真正用 xundoc。不是那种“产品有点问题，我们一起改一改”的拒绝，而是那种很礼貌、但也很坚决的“不需要”“用不上”“我们现在已有别的方案了”。刚开始的那几个人，我还能硬撑着笑脸，继续讲完我准备好的介绍话术；到后来，其实我自己心里已经很清楚：不是他们听不懂，而是我没打动他们。
现在回头看，这一周最大的失败，不是没拿下一个用户，而是我一开始就没有给对方一个“非停下来听不可”的理由。每次我上来就说：“我做了一个叫 xundoc 的 App，可以帮助你们更方便地……”，然后开始讲功能、讲技术背景、讲我为什么要做这个东西。可对一个正忙着写病历、被各种电话打断的医生来说，他脑子里只有一个问题：“这个东西，能马上帮我解决现在桌上的麻烦吗？” 如果我在前 10 秒没回答这个问题，后面不管我说什么，其实都已经淹没在噪音里了。
我也意识到，自己在医院这一线，其实是有点“理想主义”的。我总以为，只要真诚地说出产品背后的动机——比如“我想让医疗文档流转更顺畅”“我想减少你们在重复填表上的时间”——对方就能感受到我的用心。但现实是，真诚是加分项，不是入场券。入场券是：你能不能在一两句话里，让他看到一个非常具体的、当下的好处，比如“你现在最烦的那件事，可以少花一半时间”。
所以，这一周的每天晚上，我回家都在反复拆解白天的对话。
- 我到底问了什么问题？
- 在哪个点，儿科家属的眼神开始注意到其他的问题了？
- 有没有哪个瞬间，他其实是被戳到了一点点兴趣，但我没抓住？
有几次，我明显感觉到，当我问：“你现在最花时间的文档工作是什么？”的时候，对方是愿意多说两句的。他们会抱怨某个系统非常卡、某个表单重复填、某些流程很蠢。那一刻，其实就是我应该抓住的“痛点窗口”。但我却习惯性地切回到我熟悉的路线——介绍 xundoc 的功能，而不是顺着他们的话，帮他们把这个痛点放大、具体化，然后再自然地引出：“如果有一个工具，能把刚才这块省掉 50%，你会愿意试试吗？”
这让我意识到，我现在的 pitch 是以“我想说什么”为中心，而不是以“他们此刻在乎什么”为中心。这听起来像一句鸡汤，但在医院这种高压环境下，它是非常现实的生死线：医生没有耐心、没有时间、也没有义务来帮我完成一次“完整的产品介绍”。要活下去，我必须把自己训练成一种“十秒钟就能讲清价值”的状态，甚至是在对方走路、翻病历的间隙，丢出一句能让他停顿一下的开头。
比如，下周我想尝试把开场换成这样几种方式：
- “你们现在写病历，有没有哪个环节是最烦、又改不了的？”
- “如果今天有个东西，能帮你把这个流程省掉一半时间，你愿不愿意花 3 分钟看一下？”
- “我最近在帮几位医生做一个小工具，就是专门解决你刚才说的这个问题的。”
也就是说，不再从“我做了一个 xundoc”开始，而是从“你今天最烦的一个细节”开始。xundoc 只是后面浮出来的解决方案，而不是一上来就要被记住的名字。
当然，说得好听一点是“策略调整”，说得难听一点，其实是我这周被现实教育之后的自我救赎。站在医院走廊，看着人来人往，我其实有过那种很挫败的时刻：“是不是这个产品方向就错了？”“是不是我根本不适合做 To B，特别是医疗这种场景？” 但冷静下来想想，我连一个真正被用户认可的 pitch 都还没打磨出来，就谈不上方向对不对。现在说“放弃”，有点像没上场就怪战术。
所以，这篇文章更像是给未来的自己留的一个注脚：在 2025 年的这个星期，我在医院问了二十多个潜在用户，没有一个愿意用 xundoc。但这不是结束，而是我第一次真正意识到：打动人，不是靠一款产品，而是靠一句说到心里的话。
接下来的一周，我会做三件事：
- 重写我的开场白：用对方的痛点语言，而不是我的产品语言。
- 缩短完整讲解路径：逼自己在 30 秒内讲清“你为什么该看下去”。
- 继续去医院，但带着问题去：不是“你要不要用我的 App？”，而是“你现在在哪个文档环节最想骂人？”
也许下周，我还是会被拒绝很多次。但只要每一次对话之后，我能清楚地知道自己多学到了哪一句话、哪个细节，那 xundoc 这个东西，就不只是一个“没人用的 App”，而是我和这些一线医生、护士们共同打磨出来的一个小工具。那时候，再回头看这一周的大量碰壁，可能就真的会觉得：这是必要的学费，而不是白白的失败。
