文艺晚会结束后，宿舍里多了几分热闹的余韵。张琪抱着刚从食堂打包的烤红薯，一进门就朝云岫晃了晃：“快过来吃，刚出炉的，甜得流心！” 云岫正坐在书桌前整理演讲稿，抬头时，林晓已经把剥好的橘子瓣递到了她嘴边，苏静则端来一杯温热的牛奶：“别太累啦，先补充点能量。”
暖融融的甜意裹着奶香在舌尖散开，云岫忽然想起高中时的冬天。那时她总把早餐省下来买学习资料，黄瑶却当着同学的面，把自己吃剩的面包渣丢在她桌上，笑着说：“云岫，你是不是连面包都吃不起啊？” 而现在，室友们总会把好吃的第一时间分给她，从不计较谁多谁少。她咬了口烤红薯，眼眶微微发热，却不再是因为委屈。
期末复习周，图书馆里座无虚席。云岫抱着厚厚的专业书找座位，刚走到角落，就看到同班的李薇朝她招手：“这里有空位！我还帮你占了个靠窗的位置，光线好。” 桌上放着一杯冒着热气的豆浆，李薇笑着说：“看你早上没吃早饭，顺手给你带的。”
复习到午后，云岫对着一道复杂的计算题皱起眉头。旁边的男生陈宇注意到了，主动递来一张写满解题思路的草稿纸：“这个公式我之前也总弄混，你看这样推导会不会清楚点？” 纸上的字迹工整，每一步都标注得详细易懂。云岫跟着思路演算，很快解开了难题，抬头道谢时，陈宇已经笑着转回头继续复习，没有丝毫刻意的讨好，只像在帮一个熟悉的朋友。
这样的小事渐渐填满了云岫的大学生活。社团活动中，她不小心打翻了颜料，社员们没有责怪，反而一起帮她清理，还笑着说 “正好趁机换个新背景色”；下雨天没带伞，同系的学姐会主动把伞递给她，自己冒雨跑回宿舍；就连去超市买东西，收银员阿姨都会多给她一个塑料袋，温柔地说 “小姑娘东西多，小心别洒了”。
寒假前夕，学校组织志愿者活动，云岫在室友们的鼓励下报了名，负责给社区里的老人读报纸。第一次去时，她紧张得声音发颤，一位头发花白的奶奶握住她的手，笑着说：“姑娘别紧张，慢慢来，我们都听着呢。” 奶奶的手温暖而粗糙，像冬日里晒过太阳的棉被。云岫渐渐放松下来，读得越来越流畅，偶尔还会和老人们聊聊家常。离开时，奶奶塞给她一袋自己做的饼干，轻声说：“谢谢你啊，好久没人陪我们说这么多话了。”
提着装满饼干的袋子走在回家的路上，云岫看着路边挂起的红灯笼，心里满是踏实的暖意。她想起高中时，黄瑶曾嘲笑她 “连和陌生人说话都不敢，以后肯定没出息”，可现在，她不仅能从容地和老人们交流，还能通过自己的力量给别人带去温暖。
除夕夜，云岫和室友们视频通话。林晓举着手机，镜头里是摆满一桌的年夜饭：“云岫你看，我妈做了你爱吃的糖醋排骨，等开学了我给你带真空包装的！” 苏静展示着新织的围巾：“我织了四条，每条颜色都不一样，开学咱们一人一条。” 张琪则在镜头前比了个大大的爱心：“想你啦！开学第一天咱们就去吃火锅，庆祝你彻底摆脱坏心情！”
挂了电话，云岫打开奶奶送的饼干，咬下一口，甜香在嘴里化开。她走到窗边，看着窗外绽放的烟花，忽然明白，那些曾经让她躲在被子里哭泣的伤痛，早已被身边的温暖一点点治愈。她不再是那个需要蜷缩在黑暗里的小女孩，而是能勇敢地走向阳光，甚至成为别人的微光。
开学后，云岫主动报名参加了学校的辩论赛。准备比赛的日子里，室友们帮她查资料、改辩词，同学们也会分享自己的经验。比赛那天，她站在辩论场上，清晰地阐述观点，从容地反驳对方，眼神坚定而明亮。当评委宣布她们队获胜时，台下的室友们激动地站起来欢呼，林晓甚至举着写有 “云岫最棒” 的牌子，引得全场大笑。
走下台时，云岫收到了一条陌生短信，是黄瑶发来的：“听说你现在过得很好，真羡慕你。” 云岫看着短信，没有回复，只是轻轻删掉了。她不再需要通过黄瑶的认可来证明自己，也不再会因为过去的伤害而情绪失控。她抬头望向不远处的室友们，她们正朝她跑来，手里拿着刚买的奶茶，脸上是灿烂的笑容。
夕阳透过教学楼的窗户，洒在云岫身上，温暖而明亮。她知道，未来的路上或许还会有风雨，但她不再害怕，因为她身边有一群可爱的人，更因为她已经学会了爱自己、相信自己。那些躲在被子里偷偷哭泣的夜晚，终将成为她成长路上最珍贵的印记，提醒着她，只要不放弃，就一定能遇见更好的自己，迎接属于自己的暖阳。
