2025北京的秋
2025年的北京秋意，是从地坛公园的红墙缝隙里钻出来的。上世纪五十年代末栽种的银杏已镀满金黄，阳光斜切过枝叶，把碎金洒在朱红坛墙上，老人们带着相机蹲守取景，镜头对准的不仅是叶影斑驳的墙面，还有树下捡拾银杏果的孩童——他们踮着脚够着低矮的枝桠，兜里揣着刚捡的果子，果皮裂开的清苦香气混着落叶的干爽，在空气里慢慢散开。祭坛旁的古柏更显苍劲，深绿枝叶间漏下的阳光，把石缝里的野菊照得明黄，几位晨练的老人刚结束太极，坐在石凳上剥着刚买的糖炒栗子，甜香裹着秋意，漫过青砖铺就的甬道。
钓鱼台国宾馆东侧的银杏大道早已是金色长廊，近七百米的路两旁，叶片层层叠叠织成穹顶。穿校服的孩子追着落叶奔跑，衣角扫过满地碎金，偶尔弯腰捡起片完整的叶子，夹进随身携带的课本里；使馆区的外交官放慢脚步，手机镜头里，金黄银杏与砖红色使馆建筑相映，揉出中西合璧的雅致，几位外国友人举着地图驻足，惊叹着这“比油画更动人的色彩”。大道尽头的报刊亭飘出热茶的香气，老板用粗瓷碗盛着菊花茶，递给歇脚的路人，杯沿凝结的水珠坠落在青石板上，晕开一小片湿痕，很快又被秋日的干爽收尽。
奥林匹克森林公园的秋意最是热闹。奥海西侧的银杏林里，露营帐篷缀在金黄之间，父母给孩子讲着银杏果的故事，手边的野餐垫上摆着切好的梨块和山楂卷，酸甜滋味混着草木香；远处骑行者的铃铛声清脆掠过，车筐里插着几枝刚摘的火炬树果，红得像簇小火苗。北园南门的草坪上，老人带着宠物追逐，落叶粘在小狗的绒毛上，成了移动的秋景；不远处的儿童乐园里，滑梯旁的元宝枫红得浓烈，孩子们爬上爬下，把红叶踩得沙沙响，笑声惊起几只灰雀，掠过湖面时搅碎了满湖的银杏倒影。
暮色漫上来时，三里河路的路灯亮起，430余株银杏在灯光下泛着暖光。下班的人放慢脚步，抬头望见金黄树冠与写字楼的玻璃幕墙交错，古老与现代在此刻温柔相拥，有人顺手拍下这一幕，发给远方的亲友，配文“北京的秋，藏不住了”。从三里河拐进胡同，更浓的秋味在巷子里弥漫：院墙上的爬山虎红得似火，垂落的藤蔓扫过路过的自行车；胡同口的糖炒栗子摊前排起长队，铁锅里的栗子在砂粒中翻滚，裂开的壳里飘出焦香，老板用铁铲翻动着，吆喝声混着胡同深处的鸽哨声，成了秋日的背景音。若往西北去，香山的秋意已染透山峦，黄栌、元宝枫、火炬树次第泛红，漫山层林尽染，登山的人握着温热的姜茶，在观景台驻足，看夕阳把红叶染成金红，晚风拂过，带着山间的清冽，让人想起老舍笔下“天堂般的日子”。偶有风吹过，叶片打着旋落在肩头，带着清冽的秋香，提醒着这座城最动人的季节已至。
