从柴火微光，望见成长与轮回
儿时烟火：过年蒸馒头的温暖时光
2025 年 10 月 23 日 ，生活中的一件小事，突然勾起了我对儿时的回忆，思绪不由自主地飘回到小时候过年蒸馒头的场景，那也是我第一次烧火。
在记忆深处，过年蒸馒头可是春节前的大事，一进入腊月，家里就开始筹备起来。蒸馒头那天，天还没亮，厨房就热闹开了。母亲早早地起了床，把前一晚用老酵发好的面从热炕上小心翼翼地端下来，那面盆里的面团，像个胖娃娃似的，鼓鼓囊囊，满是生机 。父亲则忙着担水、清洗蒸笼，姐姐在一旁打下手，帮忙准备各种蒸馒头的器具。而我，被分配到了烧火的任务，这可是我当时觉得最有趣的活儿。
我蹲在灶台前，看着一堆干柴整整齐齐地码放在旁边，心里满是好奇与兴奋。学着大人的样子，我先拿起一把麦秸，点燃后轻轻放进灶膛，再慢慢地架上几根细木柴。一开始，那火苗总是不太听话，忽明忽暗，我着急地直扇风，差点把自己呛得眼泪直流。好在不一会儿，火势就旺了起来，红彤彤的火苗欢快地舔着锅底，把我的脸也映得暖烘烘的。
厨房里，热气弥漫，像仙境一般。母亲熟练地揉着面，那面团在她手里，仿佛有了生命，一会儿就变成了一个个圆润饱满的馒头坯子。姐姐则在一旁帮忙摆放，把馒头坯子整整齐齐地码放在蒸笼里。父亲偶尔也会过来搭把手，一家人有说有笑，那温馨的场景至今仍历历在目。
随着馒头入锅，我烧火的劲头更足了，不停地往灶膛里添柴，眼睛紧紧盯着火势，就怕火小了馒头蒸不熟。不多时，锅里就传来了 “咕噜咕噜” 的声响，馒头的香气也渐渐弥漫开来，那是一种带着麦香的甜香，让我直咽口水。
终于，第一锅馒头出锅了。父亲揭开锅盖，那热气 “呼” 地一下冒出来，瞬间充满了整个厨房。一个个白白胖胖的馒头，像小娃娃的脸蛋，圆润可爱。母亲拿起一个馒头，轻轻咬了一口，脸上露出了满意的笑容，说道：“嗯，发得刚刚好，今年肯定有个好兆头！” 我们也纷纷围上去，一人拿起一个馒头，顾不得烫，就大口吃了起来，那松软香甜的口感，至今都让我难以忘怀。
在那个物资并不充裕的年代，过年蒸馒头不仅仅是为了准备食物，更是一种对新年的期盼，对美好生活的向往。一家人围坐在一起，分工协作，欢声笑语，那浓浓的年味，都藏在了这烟火缭绕的厨房里 。
知识薪火：学习之路如添柴燃烧
如今，我踏上了不断学习的征程，恍然发觉，这竟与儿时烧柴火有着异曲同工之妙。那些曾经陌生的知识领域，像 java、vue、python、go、c、鸿蒙开发、uniapp，乃至前沿的 ai 技术 ，无一不是我投入身体这一 “熔炉” 的 “柴火燃料”。
每当我沉浸在代码的世界里，努力钻研每一个函数、每一段逻辑，就仿佛在小心翼翼地挑选着最合适的柴禾，期待它们能在我的知识熔炉中燃起熊熊烈火。学习 java 时，面对复杂的类和对象，我反复琢磨，就如同努力让潮湿的柴禾干燥，以燃起稳定的火焰；探索 vue 的组件化开发，我不断实践，将一个个组件搭建组合，恰似精心搭建柴堆，让火势更旺。
而学习的过程，也如同烧火时的期待，满心盼望着这些知识能在未来的某一天，燃起耀眼的火焰，照亮我的职业道路，让我在技术的天空中自由翱翔。我期待着，当我熟练掌握这些技能，能够凭借它们创造出有价值的应用，解决实际的问题，就像熊熊烈火能煮熟喷香的馒头，带来实实在在的成果 。
兴衰有时：火焰的熄灭与重燃
然而，学习的道路并非总是一帆风顺，如同烧火的过程，也会有熄灭的时候 。在深入钻研某些复杂的技术时，我常常会陷入困境，感觉自己就像在黑暗中摸索，找不到前行的方向。学习 ai 算法时，那些复杂的数学模型和抽象的概念，让我绞尽脑汁，却依然不得其解，仿佛往炉灶里添加了湿柴，火苗瞬间被扑灭，只留下滚滚浓烟。
在 vue 开发中遇到的性能优化问题，也让我焦头烂额。尝试了各种方法，却始终无法达到理想的效果，那种深深的无力感，就像看着熊熊燃烧的火焰逐渐微弱，直至熄灭，只剩下冰冷的灰烬 。
但我深知，万物从生到死、四季轮替，这是符合道的规律，学习中的挫折与低谷也是如此。就像寒冬过后总会迎来暖春，只要我的 “身体熔炉” 还在，只要我不放弃，再次填入新的知识之柴，就一定能再次燃起熊熊烈火 。每一次的挫折，都是成长的磨砺；每一次的失败，都是成功的铺垫。在那些艰难的时刻，我会静下心来，反思自己的不足，努力寻找解决问题的方法，就像耐心地挑选干燥易燃的柴禾，为下一次的燃烧做好准备 。
炉不息，梦不止
回首儿时烧火蒸馒头的温暖时光，再看如今在知识的海洋中奋力遨游，我深刻地领悟到，无论是生活还是学习，都如同烧火一般，有起有落，有盛有衰 。但只要我们的 “身体熔炉” 还在，只要我们保持着积极进取的心态，不断地为自己添加知识的 “柴火”，就一定能够让那火焰持续燃烧，绽放出属于自己的光芒 。
在未来的日子里，我将继续怀揣着对知识的渴望，勇敢地面对学习道路上的各种挑战。我相信，只要我坚持不懈，就一定能让知识的火焰越烧越旺，照亮我前行的道路，实现自己的人生价值 。就像儿时过年蒸馒头时那永不熄灭的灶火，温暖着我的回忆，也激励着我在人生的征程中不断奋进 。
（注：文档部分内容可能由 AI 生成）
