上个月被裁的那天，HR把我叫到会议室，桌上放着两张纸：一张《优化沟通函》，一张《保密与竞业补充协议》。她说话轻得像脚尖落地：“公司业务收缩，我们很遗憾……”我盯着玻璃门外那条走廊，想起这几年在公司过的夜：凌晨两点的回归、三点半的线上告警、五点写完的postmortem。我的工牌还热着，门禁却已经被后台关了。补偿是N+1，但绩效打了个“B-”，我知道那意味着少一截钱。收拾工位时，我把笔记本电源从插线板上拔下来，抽屉里还有没喝完的速溶咖啡包，旁边压着一叠没合并的测试用例评审意见。那一刻我忽然很确定：没人会记得是谁通宵盯过Jenkins的红灯，又是谁在群里背过“上线回滚责任不清”。
我做测试八年，几乎把自己揉进了流程里： ——需求评审会上提醒“边界条件”，产品笑着说“先不考虑那么极端”； ——提了工单让后端处理并发下的脏读，开发说“线上不会那么巧”； ——灰度那晚触发了缓存穿透，流量打歪，凌晨两点我们清链路、补指数，研发群里只剩我和另一个同事在回帖； ——第二天的复盘里，P0事故被改成“P1（短时影响）”，而“测试未提前预判场景”写进了结论。 我以为“背锅”是职业常态，直到娃出生，奶粉、纸尿裤、体检卡一张张压上来，我才意识到：再熬下去，熬的是娃的口粮。
卡里只剩下最后一点缓冲，我去中和的二手车行，花八千买了辆跑了十万公里的旧比亚迪电车，办了滴滴车主。方向盘握在手里，我告诉自己：把测试里那套“拆问题—做评估—控风险”的方法论，挪到新的活法里。
第一晚就吃瘪。十点多，在中和湿地公园接了个醉汉。上车就瘫在副驾，酒气拌着粗口。我要求他系安全带，他推我胳膊：“你管老子！”我没回嘴，手心冒汗。后备箱里躺着娃的空奶粉罐。我把车速控制在“安全+不至于被催”的区间，像在灰度时限流。把人送到门口，他绊了一下，回头骂我“破车”。我盯着表显里程和电量，掰手指把这单扣掉电费算了三次：只够两小罐最便宜的奶粉。那一下鼻子发酸，比看CI流水线连续红三次还疼。
晚高峰的天府五街，比回归用例更磨人。接了个去环球中心的单，我刚并入主路就被堵死。三轮车突然斜切，我轻点刹车避开。后座乘客不耐烦：“你会不会开车？”我解释这段路太乱，他直接掏手机拍车牌，说要投诉我慢。我只好在喇叭和雨点里盯三件事：车流的节奏、电池SOC、以及后座那口气随时会炸。送到后，我后背汗透。时间硬生生比预计多了四十分钟，后面两单被迫取消。那点损失，换算成我熟悉的“成本表”：两天盒饭，或一包纸尿裤。
为了抢天府机场的早单，我五点起床，在中和大道便利店买个凉包子。刚咬两口，单来了。客人上车第一句：“座椅套怎么起球成这样？”我没说那是前车主留下的——换新的，就是两包纸尿裤的钱。快到机场她说手机落家里，先送进去，回头加我微信转钱。我犹豫了，平台不允许私下交易。她急得快哭，我点了头。直到现在，她的好友申请没通过。那一百多，我在天府五街堵着，又跑了三单短途才补回来。每跑一单我都像值夜班：眼里三件事不停切换——盯前车、盯侧后窜出来的自行车、盯电量从18%掉到15%。快充排队，慢充要等，尖峰电价贵；像极了看日志找根因：每个选项都要付出代价。
夜里回家，门刚开，娃的哭声像报警短信。我老婆抱着孩子，眼睛肿得像核桃：“他又吐奶了，是不是奶粉太便宜？”我把脸埋在她肩头，不敢让她看到我红的眼眶。白天拉过一个老奶奶，她说她孙子喝三百多一罐的奶粉，“贵但放心”。我没接话。做测试时，我把“放心”这个词写在报告里要斟酌半天；做父亲以后，发现“放心”的成本比我想的高太多。
有一次在中和二街等红灯，旁边一辆宝马摇下窗，主人看我的眼神里有点不屑。我想起以前在写字楼里夹着电脑走廊快步穿梭，工位上堆着“覆盖率”“通过率”“缺陷密度”的报表，节前一定要“清零”。线上挂了Sev1，大家抢工单，我第一个去定位链路；出了结论，“测试未覆盖到X场景”会被加粗。那会儿我告诉自己：忍忍，熬过去也许能涨一点工资，给娃换好点的奶粉。结果，熬到最后换来的是“优化”。现在，我不再纠结92还是95，却要在几个充电站之间来回比：这个港湾的快充枪坏了，那边排队七辆，旁边的目的地桩是贵的尖峰价。绿灯亮，我只敢轻点电门，生怕地板电踩深了，耗电就像压测时QPS一样猛涨。后视镜里，中和的路灯一盏盏退后，像把体面一行行删掉。
昨天暴雨，在环球中心接到一位赶时间的乘客。雨刮器卖力，视线还是糊。天府五街有段积水，一辆自行车横穿，我猛打方向避开，车身一晃，她尖叫：“你会不会开车！迟到要扣工资，你赔得起吗？”我道歉，说雨太大、自行车多，慢点安全。她更不耐烦。我不再回嘴，心里却像被雨灌满：我也怕迟到，怕少接一单，怕今晚电量掉进红区，只能在暴雨里排队快充。做测试挨骂时，至少还有个会议室；跑滴滴受委屈，连个说理的地方都没有。
我试着把测试的肌肉移植到路上： — 以前写用例，现在拆线路：从中和老街到天府五街，哪些口子更少三轮乱入，哪个时段电价更低； — 以前盯Jenkins的红灯，现在盯中控的SOC，从22%到15%，再到“预计剩余里程”，每一个点都是阈值告警； — 以前做回归，现在做“绕行回归”：某个路口一旦出现一次险情，我就标记为“复现概率高”，下次自动规避； — 以前写postmortem，现在写“自我申诉”：乘客投诉我开得慢，我把全程轨迹、路况截图、交管实时信息拼起来，像写事故复盘一样自证清白——多数时候没人看，但我还是做。
冬天快到了，我开始研究热泵、空调制热的能耗，雾天怎么除雾不至于电耗飙升，雨天怎么设定能量回收不让后座晕车。有人觉得这很极客，可我只是算账：每百公里少1度电，一个月能省下来的，可能就是娃更好的纸尿裤。一边跑一边想起以前在项目上争取“把上游那个埋点再提前两秒”，别人说“没必要”；现在我会为了提前两分钟去错峰充电，在谷段把电补满，第二天就能多接两单。
每天把车停在中和的停车场，我都会先不下车。仪表盘像我的日报：今天收入多少，扣掉平台抽成和电费，还剩几何；这条路线的平均能耗是多少；哪几个口子风险高需要规避。娃的笑，会在我脑子里像个小icon亮一下。那是唯一让我觉得“通过”的指标。
我知道自己不再年轻，也知道测试岗位不等人。可我也知道，八年里练出来的东西不会全白费：把问题拆小、把风险兜住、把坏运气当作异常流处理。只要方向盘还在手里，只要那盏家里的灯还亮着，我就继续开下去。哪怕慢一点，哪怕挪着走，也要把车往前挪，把日子往前挪。 就像写最后一版用例：不完美，但覆盖到关键路径；不漂亮，但能跑通主流程。等娃不哭的那一晚，我想重新把简历打开，把这段“中和夜班司机”的经历，也写进“问题定位与风险管理”的一行里——不是丢脸，是我活下来的证据。
