凌晨两点，咖啡凉透，屏幕还亮着。
第17次编译失败，报错信息像天书，而产品经理发来消息：“明天上线，没问题吧？”
我笑了笑，回了个“OK”表情，然后默默把“明天”理解成了“未来某个不确定的时间”。
这就是我们——程序员的日常。
没有西装革履的光鲜，只有格子衫与黑眼圈的标配；
没有会议室里的慷慨陈词，只有键盘敲击声中的沉默坚守。
今天，我想用这篇文字，写一写我们这群“写代码的人”的酸甜苦辣。
酸：被误解的“工具人”
“这个功能很简单啊，点一下就出来了，怎么要三天？”
“你们程序员不就是敲敲键盘吗？加个按钮很难？”
“为什么APP老是卡？是不是你们代码写得太烂了？”
这些话，你听过多少遍？
我们不是魔术师，但总被当成能“一键实现”的神。
需求变更像呼吸一样自然，而我们却要在架构崩塌的边缘反复修补。
最酸的不是加班，而是付出不被理解——
我们写的不是代码，是逻辑、是架构、是无数个深夜里的权衡与妥协。
可到头来，一句“系统崩了”，所有锅都扣在“程序员”头上。
甜：创造的快感，与世界的连接
但也有甜得发齁的瞬间。
第一次看到自己写的程序跑起来，像看着孩子学会走路；
上线后收到用户说“这个功能太方便了”，那一刻，所有的bug都值得；
深夜改完最后一个bug，提交代码，看着CI/CD流程绿了，那种“我做到了”的成就感，无药可解。
更甜的是，你知道自己写的代码正在影响成千上万的人。
可能是某个功能让用户的操作节省了3秒，
可能是某个算法让推荐更精准，
甚至，你写的系统正在支撑一家公司的运转。
我们不常表达，但心里清楚：
每一行代码，都是我们与这个世界对话的方式。
苦：996、脱发、颈椎病与中年危机
甜的背后，是实打实的苦。
- 身体的苦：久坐、熬夜、外卖三件套，换来的是体检报告上一串箭头朝上的指标。
脱发不是段子，是每天梳头时掌心的几根黑发；
颈椎病不是矫情，是转头时那一声“咔哒”响。 - 精神的苦：技术更新像火箭，今天学React，明天Vue，后天又冒出个Svelte。
年轻人学得快，35岁后，你开始担心自己会不会“被优化”。 - 生活的苦：孩子问“爸爸为什么总在敲键盘”，老婆说“你陪代码的时间比陪我还多”。
我们在虚拟世界构建秩序，却常常顾不上现实生活的柴米油盐。
辣：热爱，是唯一的解药
那为什么还坚持？
因为热爱。
热爱解决问题时的逻辑之美，
热爱看到产品从0到1的创造过程，
热爱技术社区里一句“PR已合并”的认可，
更热爱那种——“我用代码改变了点什么”的微小骄傲。
我们不是超人，只是普通人选择了这份职业。
我们会抱怨，会emo，会想转行卖烤红薯，
但第二天，还是会坐回电脑前，打开IDE，敲下 git pull。
写在最后：致所有写代码的人
我们不是只会写bug的“码农”，
我们是架构师、是问题终结者、是数字世界的建造者。
我们或许不善言辞，但心里有火，眼里有光。
如果你也是程序员，
愿你少些加班，多些理解；
愿你发量不减，bug全消；
愿你的代码永远绿色，人生永远有光。
致敬，每一个在深夜敲代码的你。
你不是一个人在战斗。
—— 一名普通程序员 · 写于又一次上线后的凌晨
