我和小美在同一个社团，混熟了，一起赶过DDL，一起吃过宵夜，聊了快三个月。不知道从什么时候开始，我看她的感觉不一样了。她会在我打球受伤时一边骂我笨一边给我贴创可贴，会在我为找工作焦虑时熬夜帮我改简历。我想关系更进一步，但“好朋友”这三个字像一道枷锁。我怕表白失败，连现在这种能随时聊天、互损的关系都保不住。那层窗户纸，我始终不敢捅破。
那几天我心神不宁，不断揣测她对我到底有没有超越朋友的好感。约她出来吃饭，她爽快答应了；找她聊天，她也积极回应。可这能说明什么？朋友之间不也这样吗？情绪积攒到一定程度了，我决定破釜沉舟一次。我打开了嘀觅的“场景演练”功能，选择了“关系升级（朋友以上）”的模板。AI模拟了几种表白方式和可能遇到的回应，比如直接型、含蓄试探型，也模拟了对方接受、犹豫、拒绝等不同情况下的对话走向和应对建议。我反复练习了几种可能，尤其是最坏情况下的心态调整。这更像是一种心理建设和预案，让我不至于在真实场景下因为紧张或意外而彻底搞砸。
周末，我约她去了我们常去的那家清吧，氛围放松。喝了两杯酒，借着一点微醺的勇气，我看着她眼睛，决定用那种偏向试探、给她留足反应空间的方式：“小美，跟你认识这几个月，是我研究生阶段最开心的日子。一起干过的蠢事，聊过的废话，我都记得特别清楚。”我停顿了一下，手心有点湿，“然后我发现，我好像变得有点贪心了，不太满足于只做你的‘好朋友’。当然，我知道这可能有点突然，你不用立刻回答我什么，我们可以像以前一样相处。我只是……想让你知道我的想法。”
我说完，心脏跳得厉害，不敢看她的眼睛，低头盯着酒杯里的冰块。她那边沉默了几秒，然后我听到她轻轻笑了一声。我抬起头，看到她脸颊有点红，不知道是酒意还是别的。她拿起酒杯喝了一口，小声说，语气带着她一贯的调侃，但又有点不同：“哼，憋了这么久才说？我还以为你要当一辈子哑巴呢。”她顿了顿，声音更小了些，“那……就试试呗。”
那一刻，心里像炸开了一朵烟花。我赶紧拿起酒杯，手忙脚乱地跟她的杯子碰了一下，“叮” 的一声脆响，在嘈杂的店里格外清晰。她被我逗笑了，眼睛弯成了月牙，推了下我的胳膊：“傻样儿”...原来跨越 “好朋友” 的那道坎，不是失去，而是多了种相处的踏实 —— 照样能一起吐槽电影难看，到了她想吃夜宵的时候，不用再找 “我也饿了” 的理由，可以直接说 “等着，我去买” 。
