一、夜雨入岭南，孤影照南山
岭南的雨，向来细密如针。
那夜，我自南山科技园走出，已是子时。雨丝斜织，巷子窄得只容一人侧身而过。青石板被岁月磨得发亮，墙根湿滑，藤蔓攀爬，像一条条无声的蛇。我推开那扇锈迹斑斑的铁门，屋内十平米，一张床、一张桌、一个衣柜，墙角堆着泡面箱与外卖盒。
无窗，只有一盏昏黄的LED灯，照着我脱下西装，换上拖鞋。
手机震动，是母亲发来的视频请求。
我顿了顿，把镜头对准墙上那幅“天道酬勤”的打印字画，清了清嗓子，按下接听。
“崽啊，吃饭没？”母亲的声音从听筒里传来，带着攸县口音的温柔。
“吃了吃了，刚吃完火锅。”我笑着说，背景音是提前录好的餐厅喧闹声。
“在深圳好啊，就是别太拼。”父亲接过电话，“隔壁老刘问你，我说你在腾讯上班，年薪五十万！他羡慕得不得了。”
我喉咙一紧，差点说不出话。
窗外，腾讯大厦的灯火依旧通明，像一座永不熄灭的灯塔。而我，不过是灯塔脚下，一只在雨夜里爬行的蝼蚁。
二、房价如山，城中村是最后的庇护所
世人皆知深圳繁华，却不知繁华之下，多少人蜗居于城中村。
我住的大板桥，原是村落，如今被高楼环抱，像一座孤岛。月租两千，无电梯，无物业，洗澡要排队，Wi-Fi信号靠天意。隔壁夫妻吵架，我听得比他们还清楚。
可这已是南山的“性价比之选”。若搬去正规小区，一房一厅，月租六千起。那是什么概念？我三年积蓄，只够付一年房租。
而在千里之外的攸县，表哥家新修的三室两厅，带装修，落地才五十万。他每日晨起，在阳台煮茶，看洣水河晨雾；傍晚带娃在小区散步，父母在旁含饴弄孙。
“钱不多，但活得像个人。”他说。
我无言。在深圳，我年薪五十万，活得却像只老鼠——白天西装革履，出入科技园；夜里钻回洞中，蜷缩在十平米的黑暗里。
三、教育：一场没有硝烟的战争
去年，我女儿三岁，到了上幼儿园的年纪。
本以为凭我的收入，入园不难。可一查政策，心凉半截：非深户，积分入学，热门园所录取线高达95分，我们才68分。
两条路：
一，花八百万买“老破小”学区房，只为一张入学券；
二，读民办，月费六千八，一年八万，抵攸县一套房月供。
我们选了后者。
母亲听说后急了：“在攸县，孩子上学免费！老师还认真！你们非留深圳做甚？”
我不敢回。
回了，孩子是“外地人”，中考高考受限；
留了，我们是“碎钞机”，每月工资刚到手，一半已流向学校。
在深圳，你拼成个鬼，就为让孩子赢在终点线。
在攸县，你活得像个人，却怕孩子输在起跑线。
四、医者仁心，还是流程冰冷？
上月，我急性肠胃炎，疼得冷汗直流。
打开“健康160”，三甲医院消化内科，最近可约的是三天后。社康排了两小时，医生看了两分钟：“先吃药，严重再来。”
而在攸县，父亲高血压发作，一个电话打给县医院王主任——他战友之子。当天住院，三天出院，医保报销后自付八百。
更奇者，攸县推行“10元看病”模式。村卫生室，新农合报销后，村民自付仅十元。此策一出，村民就医率升，负担降六成。
“在深圳，看病是流程；在攸县，看病是人情。”父亲如是说。
我苦笑。在深圳，流程公平，却冰冷；在攸县，人情温暖，却难及重疾。若患大病，终究还得往长沙、广州奔。
五、生活节奏：996与烟火气
我司名曰“奋斗者文化”，实则996为常。每日九点后下班为常事，周末加班如吃饭。父母来电，常言“正开会”，匆匆挂断。
表弟在腾讯，三年未归。非不孝，是不敢。一回去，便舍不得走；一走，项目黄，年终无。
而在攸县，表哥五点下班，陪父母吃饭，教孩子写作业，周末爬山踏青。生活平淡，却有烟火气。
“在深圳，时间是奢侈品；在攸县，时间是日常。”他说。
我默然。在深圳，我用时间换钱；在攸县，他们用时间换生活。
六、人情冷暖：孤岛与网络
深圳五年，我认识数百人，深交者，无。
同事聚餐，酒过三巡，各回各家；健身房朋友，搬家即断；合租室友，合同到期，人去楼空。
一次高烧至39度，躺在床上发抖，翻遍通讯录，竟无一人可求助。最后是外卖小哥见状，帮我买药送粥。
而在攸县，母亲买菜，能与十摊主寒暄。谁家婚丧嫁娶，全村相帮。你病了，有人提鸡汤来看你；你穷了，有人悄悄塞钱。
“在深圳，你自由，但孤独；在攸县，你被管，但被爱。”表哥说。
七、职业与归途：高塔与平地
深圳之好，在机会。
五十万年薪，在攸县不可想象。表弟三年，工资翻倍，跳槽两次，步步高升。他说：“此地天花板高，只要你肯爬。”
可高塔之下，风急云险。今日高管，明日裁员，朝不保夕。内卷如刀，割尽血肉。
而在攸县，表哥在供电局，月薪六千八，清闲稳定。他说：“赚不到大钱，但也饿不死。”
有人向往深圳的无限可能，有人厌倦攸县的一眼望穿。
表弟说想回：“太累了，连陪父母吃饭都难。”
表哥却想来：“太闷了，人生一眼到头。”
尾声：你想要的生活，到底在何处？
夜深，雨停。
我坐在床边，望着那幅“天道酬勤”，忽然觉得可笑。
天道酬勤？为何勤者不得安眠？为何富者不得团圆？
在攸县，你活得像个人，但怕孩子输在起跑线；
在深圳，你拼成个鬼，就为让孩子赢在终点线。
回攸县，是躺平，还是清醒？
留深圳，是奋斗，还是内耗？
表弟问我：“你说，我该回去吗？”
我反问：“你怕的，是回不去，还是再也出不来？”
人生如逆旅，我亦是行人。
有人追光，哪怕灼伤；
有人守土，哪怕寂寥。
你想要的生活，到底在攸县的日头下，
还是在深圳的霓虹里？
这个问题，没有答案。
每个人，都得自己走一遭，才能明白。
