在如今时代，“免费”这个词基本已经和“套路”划上了等号。
免费游戏，道具收费；免费听歌，广告洗脸；免费送鸡蛋，让你扫码开某冷门 APP 新户。
所以，在 2022 年米哈游首次说要送原画集时，相信玩家一开始的想法都一样；“又要开始骗氪了？”
但是，后面官方发出活动详情通知后，玩家发现，这场活动居然是真的“免费”！
基本只要是“老玩家“，并且上线“肝一下”就能直接获取，这可是震惊是当时的玩家，从来只有游戏赚玩家钱的，想不到还有一天能玩家赚游戏的钱。
截至今年 2025，米哈游已经推出了 5 次原画集活动，甚至上一次还出现了历史性的 240w 册原画集。
免费送？米哈游为什么要做这种吃力不讨好的事？
要弄懂米哈游的算盘，我们得逐步理性分析一下。
周边活动
除了游戏公司，很多公司其实也有卖周边的操作，只要公司有自己的特色产品，且积累了一定量级用户之后，推出周边活动都不是一个错误的选择。
而想要周边卖得好，那就得赋予一个“够好”的故事，也就是一个足够吸引人的 IP。
大部分实体周边都是以直接的价格挂在官店上卖，这也是目前主流的方式。
送周边
而米哈游的免费原画集活动，严重怀疑就是为给“米哈游”这个 IP 造势的，它大概率也不是直接图你钱，毕竟都免费送，回不了本。
假如把这当作是一场宣发活动，那它起码能锁定三个好处。
锁定“日活”
用一本实体书，买你未来一个月的“打卡上班”。
这个活动的设计，本质就是一份为期一个多月的“劳动合同”。它明确告诉你，想要拿到这本免费的“年终奖”，你每天就得上线打卡、清体力、肝活动。米哈游根本不在乎你回坑后充不充钱，那是后话。他们在乎的是你“回来”这个动作本身，以及你为了拿到奖励而投入的几十、上百个小时。这些时间，就是你的“沉没成本”。成本越高，你未来弃坑的可能性就越低。
锁定“忠实粉丝”
这活动还是一个绝佳的“忠粉筛选器”。能拿到奖励的，基本都是核心中的核心用户。
当这本代表着“官方认证”的荣誉勋章交到他们手里时，一种奇妙的化学反应就发生了。他们不再是单纯的消费者，而是摇身一变，成了米哈游的 “精神股东”。
从此，维护游戏口碑不再是官方的工作，而是“我们自己的事”。在任何有关米哈游的舆论场里，他们都会成为最坚定的“舆论铁军”，自发地去反击负面声音、安利游戏。因为捍卫米哈游，就是在捍卫他们自己的**“投资”和“品味”**。
锁定“软推广”
这一层，才是米哈游整个计划里，最“图穷匕见”的一步。
几百万册精美的原画集，精准地“空投”到最忠实、最活跃的玩家手里，会发生什么？答案是：一场席卷全网的、自发的**“开箱狂欢”**。
这本原画集，已经超越了物品本身，成了一种高价值的 “社交货币”。玩家“消费”它，在社交媒体上购买其他玩家的“羡慕”和“认同”。每一个开箱视频、每一张晒图，都是一次效果拔群的软广。这些带着真情实感的UGC，比大部分产家投的开屏广告、摇一摇广告都管用。
副作用
这套“用成本换忠诚”的组合拳，在国内市场几乎是“无敌”的。但不巧米哈游是全球市场，于是翻车了。
问题出在哪？就出在四个字上：“同工不同酬”。
想象一下你是一个海外的忠实玩家。你和国服玩家一样，每天上班打卡，爆肝做任务，付出了同样的时间和热爱和金钱。结果官方一纸公告告诉你：“不好意思，这个最终奖励，你这地区玩家没有，也不能买”
导致社区部分用户怨言非常大，甚至由爱转恨。
所以，今年《崩铁》绝口不提原画集的事，也就不难理解了。恐怕米哈游自己也没想到，送一本免费的书，最后差点能送出**“外交问题”**来。
最后
所以，米哈游送原画集这事，到底该怎么评价？
它可能意味着，一个以“情感驱动”为核心的商业时代，已经真正来临。
“免费”不再是简单的促销，而是一种筛选用户的“准入机制”；“周边”也不再是单纯的商品，而是一种维持社区活跃的“运营工具”。
别以为这只是米哈游一家的“阳谋”，这套打法，正在成为所有想把用户“套牢”的互联网产品的 “标准模板”。
未来，你付出的情感、时间和热爱，都将被更精准地计算、打包和“变现”。而那本免费的原画集，只是这场宏大交易里，最无伤大雅的、最温情脉脉的 “预告片”。
