此刻是北京时间 22:47，我把窗户推开一条缝，初夏的风带着栀子味溜进来。忽然想起，我们上次并肩走路，还是纽约的冬夜，呼出的白气在路灯里飘成一朵小云——那朵云被大西洋的风吹散了，却在我心里落了一场漫长的雨。 我搬回了老家江南。小城变化不大，河埠头的青石板仍被岁月磨得发亮。清晨六点，阿婆摇着木船卖白兰花，两块钱一串，戴在身上能香一整天。我总会买三串，一串挂窗帘，一串放抽屉，一串寄存在邮局——等你哪天回来，好签收这段被时光腌过的香气。 工作仍和文字打交道，只是比从前慢。报社给了一张大木桌，阳光斜照在稿纸上，像替每个字铺了金箔。我采访手艺人：做灯笼的、修瓷器的、酿酱油的……他们教我把日子掰成一小块一小块，慢慢揉、慢慢晒，再慢慢收拢。于是我也学会在键盘声里，听见蝉鸣；在截稿日期前，给思念留一个回车。 你常出现我的片段：路过旧唱片店，黑胶机正放《Yesterday》，我隔着玻璃冲那张封面点头；深夜加班，便利店的关东煮咕嘟咕嘟，我挑了两串你爱的魔芋丝，替你把汤喝完。原来朋友就是这样——各自远行，却把对方折叠进口袋，像随身携带的透明糖纸，风一吹就响，提醒甜味仍在。 下个月我要去云南拍纪录片，关于茶马古道。若你愿意，在昆明汇合吧？我们傍晚去滇池看红嘴鸥，把面包高高抛起，让翅膀掠过头顶；夜里逛斗南花市，十块钱能买一大把向日葵，像抱着一轮轮小太阳。我会把相机对准你，也把你身后的星空留住，做成一张明信片，寄给十八岁的我们——告诉那两个在宿舍走廊畅想未来的孩子：别担心，你们没走散，只是绕地球一圈，再相逢。 写到这里，风停了，栀子香更浓。愿它漂洋过海，在你枕畔落下一片柔软。请把闹钟调慢，把心事展开，等下一次并肩，我们把缺失的年月，慢慢讲成一条长长的河。 晚安，到梦里来找我。 仍把通讯录首位留给你的
