下课后的那十分钟多愉快，躲在走廊角落约会喜欢的女孩 —— 《对话老师》
校园时光在书页翻动和铃声交替间慢慢流淌，藏着我们最隐秘的欢喜。每当下课铃响，或是体育课的自由活动时间，走廊尽头的角落总会成为我们的秘密基地。我们靠在斑驳的墙面上，分享着彼此的日常——她会轻声诉说学习上的烦恼，我则眉飞色舞地讲着男生宿舍里的糗事，阳光透过窗户洒在我们身上，连空气都变得慢悠悠的。
记得有个周末要在大教室上自习，座位可以随便选。那个周六的早上，我还窝在宿舍里犯懒，带着刚睡醒的起床气慢吞吞地洗漱，完全没料到她会来找我。直到同学突然闯进来喊：“你女朋友在楼下等你呢！”我才慌了神，胡乱擦了把脸就往楼下冲。跑到宿舍门口，我左顾右盼，终于在梧桐树下看到了她的身影，却又故意放慢脚步，装作淡定的样子走到她面前，现在想想，当时的自己真是又傻又可爱。
我们先去学校超市挑了些零食，然后并肩走进大教室，悄悄坐在了最后一排。没过多久，老师过来巡查，她突然紧张起来，猛地拉过校服罩在头上，只露出一双亮晶晶的眼睛，那模样把老师都弄得一愣，我在旁边憋笑差点憋出眼泪。后来我偷偷从零食袋里拿出一颗果冻，递到她嘴边，她犹豫了一下，还是红着脸张开了嘴。坐在旁边的同学见状，故意发出“啧啧”的羡慕声，我看着她泛红的脸颊，心里满是甜意——原来年少时的喜欢，连分享一颗果冻都这么让人难忘。
至今想起来，那年跨校联考的场景还像老电影里的片段，带着点慌慌张张的心跳。她塞给我一部银色小手机时，指尖有点凉，只快速说了句“关键时刻靠你了”，就被人流挤到了另一个考场。我捏着那部不属于我的手机，手心全是汗——从小到大，我连作业都没抄过，更别说帮人传答案。
考试铃响的时候，我握着笔的手都在抖，脑子里只有一个念头：快点写，别耽误她。选择题刚涂完，就趁着监考老师转身的间隙，把答案一条一条往手机里敲。按键的声音在安静的考场里格外清晰，我总觉得后背有人盯着，每敲一个字都像在冒险。好不容易发完最后一题答案，我把手机塞回校服内兜，心脏还在胸腔里狂跳，直到交卷铃响，才松了口气。
出考场时，我一眼就看到了她，立刻跑过去，带着点邀功的语气问“我做得还行吧？”可她只是扯了扯嘴角，笑得有点勉强，不像我想的那样高兴。我追问她怎么了，她要么转移话题，要么说“没事，可能没发挥好”，我纳闷了一路，也没问出个所以然。
后来还是从同班同学嘴里听到真相：她看我发的答案时，被巡考老师抓了现行。老师让她交出手机，她攥着口袋死活不肯，老师说“不交就不收你试卷”，她也没松口。我听完愣了好久，原来那天她的勉强，是怕我知道了内疚。我忽然想起她攥着手机不肯放的样子，那不是倔强，是在替我护着这个秘密。
这件事之后，我们谁都没再提过。我把她的手机带回家，却没来得及还——一场高烧突然袭来，我缩在被窝里，每天唯一的力气就是盯着那部手机。发一句“你还好吗”，就把手机攥在手里等，屏幕暗了又亮，亮了又暗，直到睡着也没等到回复。现在想想，那时候的执着真傻，可那种“等一条消息就满心期待”的心情，后来再也没有过了。
如今我身边换了人，手机也从滑盖变成了智能机，却总习惯调成静音。老婆常抱怨“找你半天找不到，电话永远不接”，我才忽然发现，不知从什么时候起，我再也没有过“听到手机响就赶紧拿起来”的期待。年少时等她消息的那种雀跃，像被时光收走了一样，只剩下手机里安静躺着的未读消息，再也掀不起心跳的波澜。
