当我坐在你身旁，悬的手就会紧张，往哪儿放，值得再三思量 —— 《双人旁》
一个学期的交流，让我和她的关系悄悄靠近了一大步。直到现在，我还清晰记得她送我的第一个礼物——一只流氓兔。那天我揣着礼物回家，被老妈一眼看穿，笑着调侃“是不是有女生追你啦”，脸瞬间烧得通红，嘴上忙着否认，心里却像揣了颗糖，甜得直冒泡。
这只流氓兔我带在身边好多年，只是岁月没饶过它，绒毛不再蓬松，颜色也淡了些，就像我们之间那些时光，也在不知不觉中被刻上了时光的痕迹。
学期过半时，她突然塞给我一封信，说是“有话想对你说”。我捏着信封，心跳快得像要蹦出来，愣了好一会儿都没敢拆开，直到晚上躲回宿舍，借着昏暗的台灯才偷偷展开。信上的字一笔一画都透着认真，我翻来覆去看了一遍又一遍，嘴角根本压不下去。那些信我至今还藏在老家床下的箱子里，每次回去都会找出来，仿佛还能摸到当时信纸里裹着的心动。
收到信的第二天，我握着笔写了整整一下午回信，字斟句酌生怕说错话。从那以后，写信成了我们之间的默契——课堂上不敢说的话，课后没机会聊的心事，都藏在信封里，悄悄传递着彼此的心意。就连放假回家，她都会提前把信塞给我，我刚坐上回家的车，就迫不及待地拆开，连邻座阿姨看我的眼神都顾不上，只顾着在字里行间找她的温度。现在想起那些躲在角落读信的时刻，依然觉得是青春里最珍贵的小秘密。
最难忘的是放暑假的前一天，她突然拉住我，小声说“明天下午有空吗？想约你出来走走”。我几乎是立刻就点头，第二天下午早早起床，把衣柜里最干净的衣服翻出来，对着镜子整理了好几遍头发，提前半小时就到小区门口等她。
那天我们像所有初恋的小情侣一样，沿着马路慢慢走，从午后走到夕阳西下，聊学校的趣事，聊家里的小事，连沉默都觉得舒服。路上还碰到了她的中学老师，老师笑着问“这是同学呀”，我们俩瞬间红了脸，只能含糊着点头，等老师走了才相视一笑，尴尬又甜蜜。
不知不觉走到她家小区楼下，我们坐在长椅上接着聊，天渐渐黑了下来。我余光里看到她好几次抬起胳膊，像是想靠近又不好意思，手指在腿上轻轻攥着，我心里也像揣了只兔子，却没敢主动伸手。后来她总是笑我，还给我起了个外号叫“笨笨”——现在想想，如果当时我勇敢一点，会不会就能握住她的手了？可那时候的我，就是笨得连主动都不敢。
那天聊到太晚，等我想起回宿舍时，大门早就锁了。还是她帮我联系了附近的同学，让我在同学家暂住了一晚。那一天的每一个细节，从午后的阳光到夜晚的晚风，从她泛红的脸颊到长椅上的沉默，我这辈子大概都不会忘记。
有时候我会想，如果未来有机会，我一定要带着孩子回东北，回到那个小区，再看看我们坐过的长椅，走一走那天一起走过的路，告诉孩子：“爸爸年轻时，在这里有过一段很美好的时光。”
