有些人总在谈论AI会取代一切事物、所有人，作家也不例外。我对这些观点不敢苟同，理由有几点，现在就来梳理其中几点。
我注意到一个重要区别：人们似乎总把作家和讲故事的人混为一谈。诚然，AI既能写作也能讲故事，但我想阐明的核心在于：讲故事所蕴含的独特理念与天赋——这一点，我认为AI无法复制。你或许会有不同意见，但先听我把话说完。
讲故事是人类最古老的艺术形式，绝大多数传统都是通过故事传承下来的。古代的村民们若想教导下一代掌握保障部落生存的技能与方法，最佳方式便是给他们讲述年轻勇士的英雄事迹——这些勇士奋力拼搏，为族人带来了繁荣。许多这样的经验教训都通过这种方式口口相传，后来又有更多经验以文字形式流传了下来。
我之所以深入阐述这一点，是因为故事是连接人类的纽带——若说沟通是纽带本身，那故事便是通过这一纽带串联起来的核心内容。
如今，我们依然以类似的方式，通过故事分享人类的思想、世界观与观念。故事是最强大、最高效的方式之一——它能让我们切实体验他人的人生、感受他人的经历，无论这个人是真实存在还是虚构的。
故事本身是真实还是虚构，其实并不重要——因为任何有价值的故事，其核心都在于读者或观众在品读或观看这个故事的过程中所能感受到的人类共通体验。本质上，这是一种站在他人的角度、以他人的视角看待世界的方式。
史蒂夫·乔布斯曾说过：“最有力量的人，是讲故事的人。”我认为这话千真万确，因为故事是人类决策与内在意识的重要素材来源之一。即便我们未曾察觉，故事也会悄然融入我们的潜意识，影响我们日后的决策。我相信你一定认识这样的人——他们从电影角色身上借鉴了部分性格特质，这一点显而易见。
除非人类社会能研发出类似《刺客信条》（Assassin’s Creed）系列游戏中“阿尼姆斯”（Animus）那样的技术，或者虚拟现实叙事成为主流媒体形式，否则，品读故事仍将是我们走进地球上其他人类的生活、理解他们思想的唯一途径——无论这些人曾生活在何时何地。
未来故事讲述的一个可能方向，或许是将AI世界构建（AI worldbuilding）、虚拟现实沉浸体验（Virtual Reality immersion）与人类叙事相结合，打造令人难以忘怀的体验。试想一下，你能走进别人构想的电影情节或电影世界之中——这该是何等奇妙。
当下，这一方向与AI的关联在于：尽管AI（大型语言模型，LLMs）能够生成文本，甚至能撰写散文、论证文与故事，但它们无法具备人类在讲述故事时所特有的“目的性”这一核心特质。你可以说这种AI生成内容缺乏灵魂，或用其他更贴切的词形容。机器固然能为你输出文字，但这些文字不过是计算与预测的产物——只是将碎片化的知识与信息，以故事、叙事或论证的形式拼凑输出而已。其信息来源并非出于“让读者感受并共情自身所承载的人类情感与体验”这一明确意图。在我看来，这便是2025年AI在故事创作与写作领域仍存在的局限性。
为了更深入地理解这一点，也为了让讨论更有趣，我们不妨进一步拆解。人类创作的故事，源于一个明确的人类意图：向另一个人或一群人传递某条信息、某种观点、某类世界观，或是某种情感。这其中包含一系列精心选择：该展现什么、该隐藏什么，该触动哪些情感痛点，以及为何这些痛点值得被关注。机器或许能模拟出这种效果，但它的创作源头与人类截然不同——因为机器的“想法”并非源于自身的真实体验。
当你看到社交媒体上泛滥的所谓“AI粗制内容”（AI slop Content）时，便能明显感受到AI作品中“目的性”的缺失。这种批量生产的“工厂式内容”，给人的感觉与它的生产方式如出一辙——冰冷、缺乏温度。我理解人们为何会兴奋：想象一个只需在AI服务中输入一个提示词，就能生成一部完全为自己量身定制的长片电影的世界，这听起来确实很吸引人。说实话，若有朝一日真能实现这一点，确实令人期待。但即便如此，我依然认为它无法取代人类创作的故事，理由如下。
即便这样一部AI生成的故事（或许是通过机器瞬间完成的复杂预测与计算所创作）真的出现，有一个事实无法改变：我们消费媒体、阅读故事、观看电影，并非仅仅为了逃避现实、寻求娱乐。我们可能以为自己只是为了这些目的，但倘若真是如此，那么任何新奇事物都该能满足我们对媒体的消费需求——无论是毫无营养的“精神垃圾”，还是助眠的纪录片，都该无差别地受欢迎。
但现实是，最优秀的故事能将我们带入一个全新的现实，一种类似梦境的体验——这个梦境源自另一个与我们同样真实的人类的内心世界。这个人类曾与我们生活在同一个世界，经历过学习、失落与胜利，体验过人生的种种滋味。最优秀的故事，就像一面面镜子，映照出与我们相似的人对世界的想象。而当我们沉浸在他们的内心世界中时，我们的思维与世界观也随之得到拓展。
所以我想说的是，正是故事背后的“人”，才让故事拥有如此迷人的吸引力与感染力。而AI叙事恰恰缺少这种人与人之间的连接，这极大地限制了其影响力。当然，我并非认为AI在现代写作与叙事中毫无立足之地。在我看来，AI若想发挥最大价值，最佳路径是在人类叙事者的主导下——由人类带着明确意图进行监督与引导。如此一来，最终呈现的本质上仍是“人类故事”，只是借助某种AI工具来呈现，或是在AI的辅助下完成。
我相信，这样的未来是不可避免的：一些最优秀的人类叙事者会借助这些工具，将自己所承载的人类体验与情感传递给全世界。当然，也会有许多叙事者继续沿用传统方式创作，坚持自己的风格——我认为这两种方式并无绝对的优劣之分。
不过，这些技术进步确实打破了以往叙事领域的准入壁垒。正如我在之前的文章中提到的，AI完全可以成为一支“画笔”，将人类的叙事才华与创造力呈现在世界面前。在某些情况下，它能让创意工作更高效、更快速地推进。而这些故事的核心依然是“人类故事”——它们拥有人类想要传递的核心信息，其构建的世界也源于真实的人生经历。
我曾读过一句很喜欢的话：“讲故事的人提出问题，并将答案戏剧化呈现。”本质上，他们为我们提供了一套应对特定问题与困境的“路线图”，为人生中可能遇到的“考验”给出了一份参考“答案”。即便我们从未想过自己会陷入类似情境，故事所传递的答案也会深深烙印在我们心中。
这种独特的作用，以及它与AI创作物的本质区别，核心就在于人类故事所蕴含的“情感生命力”。大型语言模型（LLMs）固然能生成文本、唤起情感，但它们更像是为使用者量身定制的“协作创作者”——而非拥有自主情感体验的叙事者。
类似的情况也出现在AI音乐制作软件中：这些工具能生成优美独特的歌曲，有些甚至成功走向主流——比如过去几个月在Spotify上走红的某支AI乐队。但即便如此，与人类创作的音乐相比，AI音乐终究存在局限——因为它们背后缺少一个能引发共鸣的、充满人类情感的故事。
或许未来某天，有人会为某个AI艺术家或AI乐队打造一个极具说服力的背景故事，使其引发大众共鸣并走红。但这恰恰证明：AI创作要想真正打动我们，终究需要成为推动人类真实创造力的“工具”。反之，完全由AI生成的媒体内容，似乎永远无法达到同样的感染力。
大型语言模型要想创作出更具“人类感”的故事（即便有可能实现），还需要很长时间——另一个关键原因在于：除了人类赋予它的目标，AI本身没有任何自主意图。我可以指令AI创作一个关于“复仇与宽恕”的故事，它会根据预测生成我可能喜欢读的内容，甚至可能写出一个精彩且耐人寻味、能让我有所收获的故事。
但它无法做到的是，用自身的人生经历为故事中传递的那些道理增添感染力——因为它根本没有人生经历。它所拥有的，不过是海量人类的生活数据、数百万个体与故事的外部信息，却对这些经历没有任何内在的、个人化的感知。
大型语言模型能告诉我事实、数据与可验证的信息，却无法基于真实生活体验，给出自己对某件事的看法或真实观点。它或许能以生动迷人的笔触，描述上周五晚上酒吧里发生的事，却永远无法真正传达出“当时身处那个场景中的人”的真实感受。
复制品永远无法让原作过时。
像Grok或ChatGPT这样的AI服务，本质上就像“围墙花园（walled garden）里一个博览群书却缺乏生活体验的聪明孩子”：它们能获取世界上所有的知识，却没有任何真实的人类生活经历可借鉴。这或许是AI故事创作潜力面临的最大局限之一。
现在回到我最初的观点：这一切对人类叙事者与作家而言，意味着什么？
AI有可能取代的，只有那些“在创作中剥离了自身特质”的作家。在这个时代，“作者之死”（the death of the author）这一概念有了新的含义。
以我自己为例：我曾多次将本文提交给AI服务获取反馈。过程中，我确实得到了一些有价值的批评与见解，但大型语言模型给出的大多数修改建议，本质上都是试图抹去我个人的表达风格与写作方式。
因此，我自然会采纳那些合理的建议，摒弃其余部分——在探讨这个话题的全过程中，始终保留着我那份虽不完美、未经优化却极具个人风格的表达。
协作并不意味着让机器包揽所有工作。它可能意味着让AI承担1%、5%或10%的任务，但只要最终内容所传递的核心信息，与你内心最初的想法产生共鸣，那么这篇文本就属于你——未来的读者也一定会认可这一点。
