搅拌机吞吐着灰色的云，92 号混凝土在铁桶里发酵。砂石与水缠绵成粘稠的诗，每一粒石英都藏着某个正午的影子 —— 那年夏天，压路机碾过柏油路的褶皱，把蝉鸣压进路基深处。
标号刻在搅拌站的黑板上，像被遗忘的密码。卸料时，灰浆倾泻的弧线里，我看见候鸟迁徙的轨迹。钢筋在模板里舒展筋骨，与混凝土的拥抱带着铁锈味，它们的婚约将持续七十年，直到某个雨季，墙皮开始怀念砂粒的自由。
养护期的薄膜上凝着水珠，倒映着塔吊的剪影。风过时，塑料膜鼓起又塌陷，像谁在练习呼吸。某块未凝固的表面印着鞋印，纹路里长出青苔前，已被后来者的脚印覆盖，如同所有未被命名的时光，在重叠中失去轮廓。
拆模板的清晨，92 号混凝土露出青灰色的皮肤。阳光斜斜切过墙角，在地面投下直角的沉默。裂缝里渗进雨水的夜晚，能听见砂石在低语，说它们曾是河床的一部分，如今在钢筋的骨骼间，依然记得潮汐的频率。
多年后，墙面生出网状的皱纹。某个编号模糊的角落，有片混凝土悄悄酥化，碎成粉末的瞬间，几粒石英折射出 1992 年的光 —— 那年，有桶灰浆在搅拌机里转着圈，把整个夏天，搅成了半透明的琥珀。
