晚上十点多，楼下便利店的灯光像失焦的月亮。
我站在冰柜前，拿了一瓶6°C的冰红茶-大瓶，注意到瓶身的标签上写着[无糖/1000ml/0kcal],那一刻，我意识到：人类所有温柔和残忍，都始于万物贴标签。python同样也是。
桂枝老家在延津，过去是黄河南岸的小驿口。驿丁每天干一件事：就是给来往公文贴条子——“急”“加急”“十万火急”。贴错了，驿丁挨板子；贴对了，战报快马入京。后来到了京城，我才知道，条子改叫“变量”，公文改叫“数据”，军机处改叫“Python”。道理一样：先贴条，再办事。
变量——把张三塞进信封
zhang_san = 1
张三原来是保定府的镖师，现在被装进一个牛皮信封，信封上写“zhang_san”。里头只塞一张纸条：1，表示“活着”。 要是张三阵亡，纸条换 0，信封还在，人名不变换了命数。这就叫变量——信封不变，纸条能换。
字符串——把话刻在竹简上
message = "请调三千石粮草"
竹简一卷，刀片刻字，刻下去就是“请调三千石粮草”，这叫字符串。想截取其中几字：
message[:4] # 请调三千
message[-2:] # 粮草
跟锯竹子一样，想锯哪段锯哪段。字刻深了，千年后的人还能听见刀声；刻歪了，千年后的人哈哈大笑：这谁呀，把‘三’刻成了‘王’。
整数与浮点数——把日子切成块和渣
year = 1875 rainfall = 28.7
整数 1875，像城墙砖，垒的方方正正，踩上去“噔噔响”；浮点数 28.7，像黄河水，漫过堤岸，多出来的 0.7 是浪花咬下的砖角。
year + rainfall # 1903.7
砖碰水，碰不出第三样，却能算出明年是灾年还是丰年。1903.7，听起来像一场迟到的雨，落在开封府的账簿上，淹了三千石粮，也淹了三百户人家的叹息。
布尔值——生死状上的朱砂印
alive = True relief = False
朱砂印一按，只有红与黑：True 是生，False 是亡。写判词：
if alive:
send_home()
else:
send_urn()
没有第三种颜色。
列表——把军需串成糖葫芦
supplies = ["马草", "豆饼", "箭羽", "火药"]
一根绳子串四样，像关帝庙前的糖葫芦。串起的不止是军需，也串起一条从边关到京城的命：马草在最前头，干黄得像老驿丁的胡子；豆饼排第二，硬得能硌掉门牙；箭羽第三，轻飘飘却带着嗖嗖冷风；火药压尾，一点火星就能掀翻整座望楼。此时大概最想加一味“救心丸”？
supplies.append("救心丸")
绳子“啪”一声多出第五颗，像半夜里突然塞进手里的武功秘籍——“徒儿啊，别怕，师父给你备了救心丸。”
想倒序：
supplies.reverse()
先吃救心丸，再吃火药，顺序乱了，人也乱了。火药打头，救心丸收尾。
所以师父说：
“军需的次序就是命数，先马草再火药，马才能跑，人才能活；一旦反了，先吃救心丸再吃火药，救心丸也救不回炸碎的心。
草喂马，饼养人，羽上弦，火殿后，丸守心——一步不乱，一线生机
字典——给州县发户口牌
registry = {
"开封府": {"grain": 3000, "troops": 800},
"洛阳县": {"grain": 1500, "troops": 400}
}
这一张小小的户口牌，似乎比官道上的黄土更懂人心，户口牌一钉，开封府三千石粮、八百兵，洛阳县一千五百石、四百兵，一目了然。查粮？一根手指就够：
registry["开封府"]["grain"] # 3000
这不比师爷翻账簿快十倍。
类型转换——把银子兑成铜钱
柜台上，碎银子“当啷”一声滚到算盘旁。老掌柜眯眼一掂：
price = "三两五钱"
price_copper = float(price) * 1000 # 3500 文
银子写“三两五钱”，一兑，成了 3500 枚铜钱。叮——算盘珠子一响，不管他是轿夫、脚夫，还是军爷都看得懂。
贴错了怎么办？
驿站贴条子贴歪了，军棍二十：Python 贴歪了，
type(x)
一看便知，撕了重贴，不流血，不挨棍。老驿丁说：“贴好条子，下辈子不跑断腿。” Python 说：“不用下辈子，下一行重贴。”
-----------
桂枝走出军机处，夜风吹乱手中清单。
在便利店的我有所感悟：所谓历史，不过是把天下拆成一枚枚标签，再贴回天下的胸口。 张三还是张三，开封还是开封，只是名字被锁进抽屉，钥匙在 Python 手里。
