跑美团外卖的第五年，郑磊决定逃离。
2013年，郑磊从河南老家来到北京北漂，从西餐学徒一步步做到厨师长，2019年创业失败后，加入美团成为一名外卖骑手，带着父母、妻子、弟弟一家五口跑起了外卖。直到2023年底，父亲送餐途中遭遇车祸，理赔被拒后，一家人决定离去。
过去十几年，外卖行业从无到有，撑起了万亿级的市场。上千万名外卖骑手每天穿行在大街小巷，成为城市运转不可或缺的一部分。2020年，一篇《外卖骑手，困在系统里》引发关注，将骑手被算法剥削的处境展露在公众面前。
5年过去，算法一直在优化，但被优化的，从来不是骑手的生活——他们中的很多人发现，严苛的超时扣罚、越来越卷的环境、缺乏关怀的平台机制，依旧如影随形，许多骑手不知不觉中陷入了“越跑越穷”的循环，并且很难得到职业保障。
于是，许多人和郑磊一样，选择了逃离。
**机制越来越复杂，骑手越来越卷 **
时间太紧了，只有28分钟。
林杰看着订单，电动车头盔遮住了他微皱的眉头。他拧了下把手，快速消失在早高峰的车流中。
三年前，大学刚毕业的林杰来到深圳，成为一名美团专送骑手。专送是骑手中的“正规军”，由站点管理，每天按时打卡，规矩多，但单价高——3公里的订单，平均配送费10块左右。那时，配送时间平均也有近40分钟。
然而，自打“闪购30分钟”的口号一出，计时就越来越紧张。“遇上不好的单，又远又不顺路，又要送上楼的，老小区还没电梯那种，一单就半小时了。”林杰很无奈。
超时的后果很严重。早年会直接扣钱，后来，系统调整了“服务星级”激励机制，超时不扣钱、只扣分。平时跑10单得1分，轻微超时一单扣2分，严重超时扣20，扣多了就掉星级。
每降一星，配送费单价就少几毛，正常一天几十单，总额能差一二十块。此外，星级越低，派单量也越少。
最令骑手们头疼的是“商家出餐慢”——取货时尚未出餐，是每个骑手都会遇见的情况。后台可以上报，审核通过可以增加配送时间。“但顾客看不到，照样投诉。”林杰说。他几次遇到骑手端显示未超时，顾客端却没有同步调整配送时间的情况。如果顾客投诉，一次就扣一百。
更重要的是，申诉只对“商家出餐慢”的这一单有效。但骑手们往往同时顺路带好几单，一单慢了，后续其它订单也很难按时送达。但系统不会自动加时，因此，手里的订单越多，超时单就越多。
老骑手陈志伟今年35岁，2019年入行，在上海做骑手。上海有一些老小区，在不同街道有多个入口，内部门牌号混杂。陈志伟清晰地记得那个噩梦般的中午：他冲进一个有400多门牌号的老小区，客户地址写在96号，定位却在小区中间，导航无法直达。
在迷宫般的小区里转了十分钟，还专门跑去找楼栋指示牌地图，最终，他才在一个犄角旮旯里找到了目的地。“（它）前面是22栋，后面是324栋，左边没有。你说这怎么找？”陈志伟都气笑了。除了那个订单，他手里后面还有两单，也超时了。
除了专送骑手，美团还有“众包”“乐跑”等多种类型的骑手，超时惩罚制度各不相同。众包骑手是直接按单扣钱；“乐跑”骑手像驾照系统一样，手持12分，超时一次扣4分，严重的扣8分，扣光就要看视频接受“培训”，“培训”两次后，第三次直接封号15天。
为了规避超时，骑手们常常铤而走险：抄小道、上人行道、逆行……他们都知道这样不好，但后台计时就像在脑子里装了个闹钟，滴答滴答一刻不停，一到规定时间更是警铃大作，催得人什么也顾不得了。
“最爆单的时候，一小时派了15单，你想想什么概念？”骑手周子杨说。即便只有5单，在商家正常出餐的情况下，全部取到后可能就只剩5到10分钟，还要一一送出。最疯狂的一次，北边的单子没送完，南边的已经派过来了，周子杨只能“硬着头皮，取餐跑、送餐跑、闯红灯、超速……不然咋办？”
有时，美团的导航甚至还会给出逆行路线。熟悉路况之后，周子杨就基本放弃了：“我都按我自己的走。但新人不懂的话，可能就被导进沟里去了。”
2024年底，国家开展“清朗·网络美团算法典型问题治理”专项行动。2025年初，美团在华东部分城市试点取消众包骑手超时扣款。陈志伟听闻只是笑，笑完问： “（算法规则）来回绕圈子搞这么复杂干嘛，真想对骑手宽容，直接把配送时间放松点儿不就完了吗？”
郑磊2019年入行时做众包骑手，这之后，美团相继推出了“乐跑”和“畅跑”骑手：乐跑每日有固定班次，对送单量有要求，恶劣天气会强制出勤，做不到就扣钱；“畅跑”主送2公里以内的订单，无出勤时间要求，不过平均单价只有4块左右，业内调侃为“畅跑狗”。
很快，骑手们发现，随着骑手分流、算法调整，派给众包的单量越来越少，全都被乐跑和畅跑分走了。与此同时，单价一路走低：十多块、六七块、四块出头……大家拿到的钱都少了。就连专送骑手的配送价，也温水煮青蛙似的，隔半年悄悄降几毛，三年后再一算，总降幅超过了30% 。
当单价越来越低，就只能靠跑量挣钱。没有一个骑手不想顺路多带几单，“超时”愈发成为无法避免的问题，形成恶性循环，骑手们也被迫“卷”了起来。
“最主要还是靠自己熬，熬的时间越久，单量越多。”林杰说。他所在站点有个小伙子，从早上7点熬到晚上12点，天天如此。另一位同期入站的小伙，跑夜班一年多，一头黑发全变成了银白。
“他才三十出头啊。”林杰感叹，自己还不到30岁，不想将来也变成那样。
正常情况下，他每天从早上7点到晚上7点，除去中午吃饭、休息，共工作11个小时，能跑四五十单。在外卖骑手的“黄金年代”，林杰一个月最多赚到过一万五。一度，他也曾相信，做骑手也可以是条不错的出路。
但随着配送单价不停下滑，配送时间越收越紧，做到第四年时，那样的希望已经荡然无存。
保障之缺，维权之困
2023年底，郑磊父亲在北京送外卖时被一辆渣土车撞倒。郑磊打电话咨询保险事宜。
“谁的责任？”电话那边问。
“对方全责。”郑磊回答。
“那找他们就行了。”电话挂了。
对方赔了一笔医药费。但郑磊父亲没有从自己买的保险中获得任何赔付。
此外，对方保险公司给出的物损赔偿极低，损坏的一辆摩托车、一部小米手机和一部苹果14 Pro，总共只赔3000元，还要求收走全部受损物品。
郑磊气愤又委屈： “平台在这个过程中基本没提供什么帮助，问就是让我们找对方。感觉我们交的保险钱都白花了！”
郑磊说的“保险钱”，是骑手们每日上线就强制购买的3元商业险。事实上，它仅覆盖骑手自身责任造成的损失，也就是发生交通事故且骑手主责时，能有一笔钱赔偿给对方。但如果是对方主责或全责，就与这笔保险无关。
这与大多数企业职工享受的工伤险不同。根据《中华人民共和国工伤保险条例》第十四条第六款，职工在上下班途中，受到非本人主要责任的交通事故或者城市轨道交通、客运轮渡、火车事故伤害的，应当认定为工伤。这意味着，对方主责或全责时，不仅可以获得对方的医药费赔偿，通常还可享受工伤赔付。
问题就是，骑手们没有工伤保险。因为骑手与美团之间并非直接隶属关系，而是与第三方合作商签订协议。骑手既要接受美团的任务安排和考核，但在法律关系上，管理责任和潜在的劳务风险又转移给了外包公司，即便出现意外情况，美团也能以非用人单位的身份避开直接责任。
层层转包的制度设计，让伤痛成了无人认领的债务。 而且，除了没有工伤保险，骑手们也没有医疗保险。“送外卖的基本上都没钱，有的人甚至不舍得去看病，找一些小诊所。有的甚至连诊所都不去，他就硬扛哦。”郑磊唏嘘。
为解决这一问题，国家推出了新就业形态就业人员职业伤害保障，俗称“新职伤”，覆盖医疗费用、伤残补助等风险。2022年7月，美团、货拉拉等7家企业开展试点。
然而在实际操作中，申请新职伤理赔困难重重。大多数时候，骑手们都选择默默忍受。倒不是因为理赔手续有多复杂，“门槛”都在看不见的地方。
比如站长的劝说。无论在北京、上海还是深圳，受访骑手都给出了一致的流程：出交通事故受伤，先找队长汇报，队长再给站长汇报，汇报完站长同意了，才能上报保险；如果不是骑手责任，那就不用上报了，直接让对方赔付就完事儿。
做骑手三年多，林杰受伤过好几次，都被劝说不要报保险。有一次伤到了尾椎骨，林杰问，这个应该能报了吧？“他（站长）说，唉没事，小事，过一会儿就好了。”林杰痛了几个月。
“可能上面也说要降低一下车祸发生次数吧，反正不好报。”林杰说。“上面”是谁，他不知道。普通骑手能接触到的最高层就是站长。
骑手们自己也有顾虑。林杰透露，如果事故中自己有责任，哪怕不是主责，都会被系统强制封号7天。若想继续送餐，只能放弃理赔。郑磊也说，虽然没有白纸黑字的通知，但站长也跟他说过“报保险太多，账号会被拉黑一段时间”。
林杰同宿舍的骑手，下雨天撞到自行车，打电话给站长，收到的第一句问候是“餐没事吧？”第二天，同事疼得受不了，请假去医院。一看，手肘骨折。“把当时送餐的单截出来，还要交警开那个事故认定书，交上去，骨折可以报一点（保险）。”林杰说。
在郑磊记忆中，报过新职伤的三位同事都到了骨折的程度。比这小的伤，保险赔付是没有的，请假也是困难的。
让郑磊至今难以释怀的一件事，是还在做乐跑小队长时，一名队员送外卖途中不慎摔倒，脚踝肿成了馒头。队员向他求助，希望能休息一下。
郑磊立刻向站长汇报，提出如果害怕上面追查，可以让队员去正规医院开具就诊证明或病假条。但不管他怎么求情，站长都不同意——正值下雨天，恶劣天气骑手必须全体出勤，不出勤的下周就要“断签”，没有商量余地。
郑磊只好无奈回绝。为了不被“断签”，队员拖着一瘸一拐的脚，咬牙送完了当天的单。郑磊看着难受，觉得自己一点忙都帮不上，辜负了人家的信任。回家后他大哭一场：“干的这是啥事儿啊？感觉没有一点人情味。”
但他不怪站长。郑磊说，站长背后还有区域经理、合作商、美团……很多时候，骑手并不知道决定权到底在谁手里。
林杰觉得，单就请假这件事而言，还是站长权力最大。初入行时28天满勤，离职前改到了26天，但事实上4天的休假很难请到，站长会以各种理由推掉，一个月实际能休的还是一两天。
“美团还出了各种卡，超时消除卡、休息卡……我们要用1万金币去换休息卡，星级高的骑手一个月可能都攒不到1万金币；休息卡到站长那儿还不管用，他会说，这个卡没有任何作用，你要休息还是要找我。”林杰说。
2025年伊始，美团推出骑手“防疲劳”，新增“骑手跑单超过8小时会收到提醒，跑单12小时将强制下线休息”等新机制。
但据多地骑手反映，“12小时”实际上是指“有单时长”，等待接单的时间不算。所以哪怕一天从早到晚16个小时都在外面，也不一定能达到强制下线的标准。打工人都有的“摸鱼”时刻，对外卖骑手来说，是被系统精确到分、秒排除在工作时间以外的。
关键是，单价不提升，“防疲劳”只会让收入更少。这怎么防得住骑手们想尽办法地“自愿卷”呢？
新玩家，新出路？
为了生存，骑手们不得不采取一些应对措施。林杰提到，美团设置的每日最低绩效最初是11单，后来涨到了20单。这个数字在平时不难达成，但在特殊时期——比如春节期间——商场无单可派，指标依旧存在，就有点麻烦了。
为了完成最低绩效，骑手们会自掏腰包，在街对面的奶茶店或快餐店下单，选择“到店自取”，然后用自己的骑手账号接单，完成配送。“你看有的视频里，骑手也不跑，就来回来回过马路，好像挺奇怪的，其实就是干这个。”陈志伟说。
美团曾在2022年升级风控系统，检测到“骑手自送自取”会封号3天。但骑手们很快找到了新办法，比如A下单，B接单“配送”，形成闭环。
一样形同虚设的还有美团经常举办的“骑手恳谈会”。 7月15日，美团核心本地商业CEO王莆中接受《晚点》采访时谈到，这几年美团一直在开各种恳谈会，骑手、商户，都有，“我们什么地方做得不好，哪些是可以赶紧改的，都会迅速去改进。”
不过据郑磊介绍，他曾多次参加骑手恳谈会，每次有二三百块的报酬。他基本只说好话，不提意见。“坐那儿一圈骑手，有的甚至是被人家推举出来的什么人大代表、劳模、五四青年……人家都什么都不说，你啥也没有，你说啥？你凭什么说？”
归根结底，他也不相信真正提出意见之后，就能得到解决。 在郑磊看来，这都是平台做给政府和消费者看的。“如果真正想解决问题的话，为什么不去一线、去大街上拦个骑手，问一问他们需要什么呢？而不是把这些‘自己人’招到办公室来，聊一聊天，是吧？”
曾经也是“自己人”的郑磊，由于站点不断大量招募畅跑骑手，他的乐跑小队中很多队员完不成单量要求。郑磊向站长反映，站长表示超出职权范围，“管不了”。随后，2024年春节后，他被撤除队长职务。赶上父亲的交通事故赔偿得不到一点帮助，郑磊心里生气，决定逃离美团，回老家。
一年后的2025年春节，林杰的父母也提出，让他跟着表哥去建材行业学做大理石切割。“都不让我来干这个（送外卖）。送了一身伤，晒了一身黑，也没挣到什么钱。”林杰叹气。
陈志伟也犹豫过。他已经35岁了。大多数骑手最初都只是想送外卖“过渡”下，跑着跑着就“过渡”了好些年；跑惯了再“进厂”、坐班就很难适应。然而，人能一辈子送外卖吗？
转折发生在2025年3月。京东高调进军外卖市场，表示将为所有全职骑手缴纳五险一金，个人部分也全部兜底；为兼职骑手提供意外险和健康医疗险。
郑磊毫不犹豫地加入了。“我们想要交，以前没有人给我们这样的机会啊！”他说。除了工伤保险、医疗保险，他还想未来能有一份养老金。
林杰则说，或许年轻人还没那么看重五险一金，但身边许多四五十岁的骑手，都很希望有个保障。他也暂时搁置了和表哥去做建材的建议，转投了京东，打算再做一阵看看。
7月16日，京东宣布，京东外卖全职骑手已突破15万人，将投入20亿为全职骑手升级福利，除五险一金外，寒暑季每月发放防暑防寒津贴，还有15万台二轮车。此前，京东通过政企合作共建7000多个骑手驿站，并成立骑手子女教育基金。
为应对京东的攻势，4月3日，美团也发布公告，称将在福建泉州、江苏南通城区试点为骑手补贴养老保险。截至日前，有两地骑手表示至今仍未收到任何通知。也有部分骑手称收到补贴。
经核实，美团的条件是：对当月收入达到当地养老保险缴费基数下限，且近6个月内有3个月满足该条件的骑手，补贴缴费额的50%。以专送骑手周子杨为例，他每天跑单时间接近12小时，平均能接六七十单，过去三个月的收入满足了南通养老保险最低月缴费基数，因此，按照4879元的基数和20%的缴费比例，他实际缴了老保险费975.80元，美团补贴487.9元。
“按理说工伤、医疗保险更有用，但有养老保险总比没有好。”周子杨诚实地说，末了感慨道： “还是要感谢东哥（刘强东）。如果没有京东出现，美团还不是一样啥也不交？”
有网友算了笔账，全国各地的社保缴纳基数并不相同，如果取全国的均值5500元左右作为基准、27%的企业社保成本比例，按照美团80万全职骑手的人数计算，每年社保支出约为142亿元，如果不算5%的公积金，即22%的五险成本，这个数字约为116亿。
而2024年，美团净利润为438亿，即使把80万全职骑手吸纳为全职员工，仅从财务角度上，美团依然有超过300亿净利润。可见，新增的社保一定程度上会给美团造成利润损失，但绝不会因此让商业模式“难以为继”，这不是个“能不能”得问题，而是“想不想”的问题。
五险一金之外，骑手陈志伟明显感觉京东的平均单价比美团高，同时“工作没那么累，而且请假什么的也比美团方便。”林杰则更看重京东的工资日结，即时到账：“更人性化了，以前美团是月付，要下个月20号才能拿到上个月的钱。”
无论如何，相比外卖领域一家独大时被“钝刀子割肉”，京东的下场，让骑手们看到了一线希望。他们渴望能得到更多尊重和保障，不再为了完成任务而疲于奔命，而是能用自己的辛勤劳动换取应有的回报，安稳地生活。
（应骑手要求，文中骑手姓名均为化名）
