引子
在图形界面横行的今天，命令行看起来就像上个世纪的老古董。但真相是——每一行命令背后，藏着整个操作系统的灵魂。
无论是 Windows 上的 CMD，Linux/macOS 上的 Bash，还是微软后来力推的 PowerShell，它们不仅是开发者的得力助手，更是技术演进的缩影。每个命令、每个符号，都是一代工程师试图解决某个痛点的答案。
本篇，就让我们沿着命令行的时间轴，看看它如何从上世纪的字符终端，一步步走到云计算和 AI 驱动的今天。
🎯 演进时间线一图流
一、诞生的背后：它们到底在解决什么问题？
CMD：MS-DOS 留下的“历史债务”
CMD 诞生的使命其实很朴素——兼容老软件，别让几十年前的脚本白写了。
1981 年，MS-DOS 面世，command.com 成为当时的默认命令行。后来进入 Windows 时代，cmd.exe 接过了接力棒。虽然功能有限，但它承担了“兼容老脚本”“帮 Windows 用户跑批处理”的重要角色。
一句话总结：CMD 不是为了创新，而是为了不让旧时代崩溃。
PowerShell：Windows 自动化的自我救赎
到了 2000 年代，Windows 运维界一片混乱：
- CMD，功能太弱。
- VBScript，写的人抓狂，看的人更崩溃。
- 图形界面点点点，根本没法自动化。
于是，微软的 Jeffrey Snover 提出了一个惊世骇俗的想法：为什么命令行不能直接操作对象？
这就是后来 PowerShell 的核心思想——对象管道。命令不再传递一堆字符串，而是传递带属性、带方法的对象。你可以直接对文件、进程、服务下手，无需靠什么 awk、grep 拼命切字符串。
比如你想查看 nginx 进程的内存占用，只能先拿到一堆文本，再自己想办法提取出有用的字段。
ps aux | grep nginx | awk '{print $4}'
这段命令做了什么？
ps aux→ 列出所有进程（输出一大坨文本）grep nginx→ 从文本中过滤出包含 nginx 的行awk '{print $4}'→ 拿到第四列（通常是内存占用）
但这里有个致命问题：一旦输出格式变了，这个命令就废了。
比如不同的 Linux 发行版、不同版本的 ps 命令，字段位置可能变，空格数量可能变，甚至列标题变长都会导致 awk '{print $4}' 报错或者结果错位。
而 PowerShell 传递的不是文本，而是 .NET 对象。每个对象都有属性，结构化、标准化，不再依赖格式推测。
对应的 PowerShell 写法：
Get-Process nginx | Select-Object -ExpandProperty CPU
解释一下：
-
Get-Process nginx→ 返回的是一个 进程对象列表，每个对象都包含标准字段，比如 CPU、Memory、ProcessName 等。 -
Select-Object -ExpandProperty CPU→ 直接提取这个对象的 CPU 使用率。 -
没有文本解析，没有位置依赖、没有空格错位的问题。
-
哪怕操作的是一台 Windows、本地 Linux，还是云端容器，对象结构是统一的。
-
可以链式继续操作：
Get-Process nginx | Where-Object { $_.CPU -gt 80 } | Stop-Process
Bash：开源世界的“共同语言”
Bash 的出现其实更像一场“自由之战”。
1988 年，GNU 项目需要一个开源的 Shell，来取代当时专有的 Bourne Shell。于是，Brian Fox 写下了 Bash（Bourne-Again Shell）。
它不仅保留了 Unix 世界的命令行传统，还不断加入诸如命令补全、作业管理、数组、函数等高级功能。Bash 逐渐成了 Linux 开发者的母语，也成了开源生态的命脉之一。
二、技术进化：谁在原地踏步，谁在狂飙？
CMD：稳如老狗，也老得发霉
- 功能？能跑就行。
- 创新？别想了。
- 它的存在感，更多是“我不主动退役，你也没法彻底抛弃”。
PowerShell：从 Windows 到全世界
| 版本 | 年份 | 大事件 |
|---|---|---|
| 1.0 | 2006 | 初代发布，终于告别 VBScript |
| 3.0 | 2012 | 支持模块自动加载，舒服多了 |
| 5.0 | 2015 | 加入类定义，开始支持 OOP |
| 6.0+ | 2018 | 跨平台，跑到 Linux 和 macOS 上 |
当微软宣布 PowerShell 开源、支持 Linux/macOS 时，很多人都知道，这已经不仅仅是 Windows 的工具，而是云时代的自动化中枢。
Bash：从服务器跑进了 Windows
Bash 的强大来自社区，30 多年来，它不断进化：
- 支持函数、数组、正则。
- 有 Zsh、Fish 这样的兄弟竞品，但它依然是脚本领域的事实标准。
- 更牛的是，2016 年，微软通过 WSL（Windows Subsystem for Linux）让 Bash 正式进驻 Windows。开发者终于不用在 Windows 和 Linux 之间反复横跳了。
三、核心哲学：文本 vs 对象
管道的本质区别
-
Bash/CMD：传递的是“文本” 。所以你经常看到这样：
ps aux | grep nginx | awk '{print $4}'——输出是字符串，后续处理全靠你自己解析。
-
PowerShell：传递的是“对象” 。直接操作属性，省事又优雅：
Get-Process nginx | Select-Object -ExpandProperty CPU
脚本能力对比
| CMD | Bash | PowerShell | |
|---|---|---|---|
| 易用性 | 简单但功能弱 | 易上手，符号多稍绕 | 上手陡，功能极强 |
| 安全性 | 基本没 | 靠文件权限 | 有执行策略保护 |
| 扩展性 | 没有 | 社区脚本库丰富 | 模块化 + 面向对象 |
| 跨平台 | Windows 独有 | Linux/macOS/WSL | Windows + Linux + Mac |
四、今天的命令行，早就不是单打独斗
- CMD：老系统的守门人，跑跑批处理，救急。
- Bash：开发者的万能胶，从服务器到 CI/CD，无所不在。
- PowerShell：企业级 DevOps 自动化的主力军，尤其在 Azure 和多云管理场景下一骑绝尘。
五、未来趋势：命令行不会死，反而更猛
-
Bash：依旧坚挺，特别是在云原生、容器编排（Kubernetes）里，它就是 glue code（胶水）。
-
PowerShell：越来越像 DevOps 世界的瑞士军刀，支持混合云、本地集群，甚至 AI Copilot 正在学会帮你写 PowerShell 脚本。
-
AI + CLI：未来的命令行，可能不仅是命令，更是自然语言驱动的半自动脚本。比如——
“帮我查一下 A 集群 CPU 用量，把高于 80% 的节点拉出来重启。”
——Copilot 自动转成 PowerShell 或 Bash 脚本。
结语：命令行，从未过时
- CMD，活在兼容性里；
- Bash，活在开源生态里；
- PowerShell，活在云端自动化里。
命令行不是老掉牙的工具，而是这个数字世界里最简洁、最高效、最具创造力的接口之一。
技术的演化，从不是消灭谁，而是融合谁。
🚀 关于 Dev Odyssey
「Dev Odyssey」是一张为开发者绘制的成长航海图。
从计算机底层，到前沿技术；从系统思维，到智能时代。路线图、时间轴、技能矩阵，都是你穿越迷雾的指南针。🌐 在线体验：dev-odyssey.pages.dev
💻 项目开源：github.com/tuaran/dev-…愿每一个热爱技术的灵魂，都能在属于自己的奥赛德之旅中，驶向星辰大海。
