我们写程序的时候，几乎都会接触到“栈”（Stack）这个词：函数调用的时候会“压栈”，返回时会“出栈”；你调试程序时能看到“调用栈”；甚至很多面试题都是“用栈解决括号匹配”……
栈已经成为程序世界中最基础的概念之一了。
但你有没有想过：这个“栈”是谁发明的？又是为什么发明的？
一切要从 1950 年代的德国说起……
那时候，计算机刚刚开始进入人们的视野。没有 Python、没有 Java，甚至 C 都还没诞生。程序员是拿打孔卡片在写程序，机器只有几个 KB 的内存，运行速度非常慢，而且还容易“搞混”执行顺序。
这个时候，有一个德国数学家/计算机先驱：Friedrich Ludwig Bauer（弗里德里希·路德维希·鲍尔），提出了一个想法，彻底改变了程序的组织方式—— “用栈来管理程序运行过程中的数据和指令。”
堆栈这个概念是怎么来的？
Friedrich Bauer 出生于 1924 年，是二战后德国恢复高等教育体系的第一批数学毕业生之一。他在战后进入了慕尼黑工业大学（TUM）做研究，当时主要研究数学、逻辑推理和新兴的“自动计算”技术。
在 1950 年代初，他和同事 Klaus Samelson 一起在研究如何让机器更高效地执行数学表达式。他们发现，如果把一个表达式写成“逆波兰式”（Reverse Polish Notation，简称 RPN）——也就是把运算符写在操作数后面，例如：
scss
复制编辑
(2 + 3) * (4 + 5)
写成：
复制编辑
2 3 + 4 5 + *
这个表达式就可以非常容易地用一个“后进先出”的数据结构来一步一步计算出来——这就是他们最初提出“堆栈”想法的起点。
注意：这里的“后进先出”，就是你最后放进去的数据，最先被拿出来，这就是栈的精髓。
为什么这个想法这么重要？
你可以试着想象早期程序员要写一个支持子程序（也就是函数）调用的程序。每次调用函数，都需要保存当前执行位置，跳到新函数执行，再跳回来。问题是，如果你还套了好几个函数（A 调 B，B 调 C），你该怎么知道返回顺序？
Bauer 想：“我们为什么不做一个‘栈’结构，把每一次调用时的返回地址、局部变量等都压进去？然后函数返回的时候再把它们按顺序弹出来？”
这就是今天每一个程序员都在用的**“调用栈”（Call Stack）**。
第一次正式出现“堆栈”的概念是在什么时候？
1957 年，Friedrich Bauer 和 Klaus Samelson 在研究编译器技术的时候，系统性地提出了栈的概念。当时他们试图设计一个更合理的表达式求值方式，并且用这种方式实现了一种早期编程语言——Algol。
后来在 1959 年和 1960 年，Bauer 是 Algol 58 和 Algol 60 语言设计小组的核心成员。在 Algol 中，函数调用、嵌套作用域等机制都是基于栈来实现的。这也是栈第一次成为语言标准的一部分。
Algol 语言本身虽然现在已经没人用了，但它是 C、Pascal、JavaScript、Go 等现代语言的祖宗，而它的**“用栈管理函数调用和数据”**的思想，从那时起就成为主流编程范式的核心。
那 Friedrick Bauer 是个什么样的人？
Friedrich L. Bauer 并不只是“提出了栈”的人，他其实是整个计算机科学发展的重要推动者：
- 他是最早推动将数学逻辑引入程序设计的人之一；
- 他参与创建了德国最早的计算机研究机构；
- 他是编译器领域的先驱，在语法分析、抽象语法树（AST）、上下文无关文法等方面都有贡献；
- 他提出了著名的口号：“程序 = 算法 + 数据结构”（这个公式后来被 Knuth 宣扬成名言）；
- 他帮助德国慕尼黑工业大学建立了最早的计算机科学系。
更有趣的是，他的教学风格很风趣幽默，许多德国学生回忆说 Bauer 教课像讲故事一样，是那种让人“爱上编程的老师”。
他于 2015 年去世，享年 90 岁。他的学生、同行、学术界都给予他极高的评价，有人称他为“德国的 Alan Turing”。
栈的影响到底有多大？
你今天能使用递归、函数嵌套、作用域隔离、异常处理、协程切换……这一切的背后，都有“栈”的支持：
- 编译器 会生成“函数调用栈帧”，用来保存局部变量和返回地址；
- 虚拟机（如 JVM、.NET CLR）都有自己的“操作数栈”，实现表达式计算；
- 调试工具 用“栈回溯”展示程序崩溃点；
- 现代 CPU 的指令集里都有“PUSH”、“POP”、“CALL”、“RET”等操作，就是原生支持栈的运作；
- 高级语言中的递归函数、闭包，甚至异步函数的栈帧管理，全都离不开栈的概念。
可以说，栈已经深入计算机系统的每一层，从硬件指令、编译器中间码，到你写的每一行代码。
今天我们说起“stack”，可能只是调试工具里的一个 tab、数据结构课程里的一个章节。但正是 Friedrich L. Bauer 和他的同行们，在 70 多年前提出了这个看似简单却非常优雅的想法，让程序的运行逻辑变得清晰、可预测，也让复杂的函数调用成为可能。
这不是“发明一个数据结构”这么简单，而是“为计算机找到了组织思维的方式”。
