除夕锁魂夜
我攥着冻僵的手指去够铜门环，掌心刚触到冰凉的铜面，后脖颈突然掠过一丝暖意。转头望去，巷口的雪地上印着半排湿漉漉的脚印，像是有人赤脚踩过，融化的雪水正顺着青砖缝隙往下渗。
“阿福，快进来！” 母亲掀开堂屋的棉门帘，暖黄的油灯把她的影子投在斑驳的土墙上，“三十晚上别乱跑，老话说邪祟专挑团圆夜...” 她的声音戛然而止，眼睛直勾勾盯着我身后。
我顺着她惊恐的目光看去，巷口不知何时立着个穿红棉袄的小女孩。她的羊角辫上沾着草屑，歪着脑袋冲我笑，露出半截青紫的舌头。更诡异的是，她脚下本该踩着积雪的地方，竟浮起几缕灰雾，在寒风里扭成狰狞的人脸。
“砰！” 铜门被母亲猛地撞上，门轴发出刺耳的吱呀声。我后背贴着门板，听见母亲颤抖着将三根门闩依次插上。堂屋里，父亲正往灶台添柴，火苗噼啪作响，映得墙上贴着的钟馗画像都扭曲起来。突然，我注意到窗纸上有团黑影在缓缓移动，像是有人正把脸贴在外面。
“汪汪！” 院子里的大黄突然狂吠起来，叫声凄厉得像人在哭。我透过门缝看见它后腿直立，前爪拼命扒着墙根，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。就在这时，一道白影闪过，大黄呜咽着瘫倒在地，脖颈处渗出的血很快被白雪覆盖。
母亲捂住嘴，油灯差点摔在地上。父亲抄起墙角的铁锹就要冲出去，被母亲死死拽住：“不能开！腊月三十狗断气，定是有不干净的东西！” 话音未落，屋顶传来指甲抓挠瓦片的声响，一下，两下，像在数着我们的心跳。
我突然想起三天前的梦。梦里张婶家也是这样，除夕夜狗不叫鸡不鸣，等天亮时，整家人都歪在饭桌前，嘴里塞满饺子，眼睛却直勾勾盯着天花板。而现在，我分明看见张婶家的红灯笼在风雪中摇晃，透过蒙着冰霜的窗户，隐约能看见四双穿着绣花鞋的脚，正一颠一颠地晃悠。
“咯咯咯 ——” 鸡窝里突然传来骚动。我冲过去掀开草帘，三只芦花鸡正挤在角落，脖颈的羽毛根根竖起。最边上那只突然扑棱着翅膀撞向窗户，尖锐的鸡爪在玻璃上划出五道血痕。
“快！把鸡抱进来！” 母亲话音刚落，外面传来重物坠地的闷响。我壮着胆子爬上八仙桌，透过糊着红纸的窗缝往外看。月光下，张婶家的院门缓缓打开，四个身影披着残破的嫁衣走出来。走在最前面的新娘盖着褪色的红盖头，手里却抱着个血肉模糊的东西 —— 那分明是大黄被割下来的狗头！
父亲突然指着供桌大喊：“符！快贴符！” 我这才发现香案上的朱砂符不知何时都掉在了地上，每张符纸都被撕成了两半。母亲哆嗦着捡起符纸，却发现背面用血写着 “还命” 两个大字。
“哐当！” 院子里的水缸突然炸裂，冰水混着血水漫过门槛。我听见指甲刮擦门板的声音越来越近，还有个尖细的声音在哼唱：“大姑娘美，二姑娘俏，三姑娘披麻戴孝上花轿...” 母亲突然惨叫一声，我转头看见她手腕上不知何时缠上了根红绳，另一端正往门缝外缓缓拉扯。
“顶住门！” 父亲将八仙桌抵在门上，可门板仍在剧烈晃动。我抓起灶台上的菜刀，却发现刀刃上倒映出张婶惨白的脸。她正倒挂在房梁上，浑浊的眼珠直勾勾盯着我，嘴里还在嚼着什么 —— 是我家芦花鸡的鸡毛！
“噗通” 一声，有人从房梁上掉了下来。我转身看见张婶的儿子穿着寿衣跪在地上，他的膝盖反着弯曲，双手却在身后比出作揖的姿势。“拜年了...” 他的声音像是从胸腔里挤出来的气泡，腐烂的嘴角咧到耳根，“该你们还人情了...”
就在这时，鸡窝里的芦花鸡突然发出高亢的啼鸣。第一道晨光刺破夜幕的瞬间，所有的诡异都消失了。地上只留下半截红绳，和几张被撕碎的符纸。远处传来零星的鞭炮声，邻居家的小孩在喊：“过年咯 ——”
我望着张婶家紧闭的院门，忽然想起去年今日，父亲曾笑着说：“老张啊，你家这新房子修得真气派，就是这地基，怎么挖得这么深？” 当时张婶的笑僵在脸上，而老张往酒杯里倒酒的手，抖得把半壶酒都洒在了青砖地上。
