“好写作”有两层意思：
一是读起来顺，像音乐一样流畅好听；
二是内容讲得对、有深度、有逻辑。
看似这两者关系不大，但我认为它们是互相促进的。写得顺，往往也能讲得清楚、讲得对。
为什么会这样？
因为当我们试着让一句话更顺口、更自然，就会不自觉地梳理逻辑、删掉废话、澄清重点。每次修改句子顺序、节奏，其实就是在整理思路。语言通顺的背后，往往藏着清晰的思考。
我早年写书排版时，为了让一段话刚好合一页，经常“硬改”句子。结果常常发现：改完不仅更好读，意思反而更准确。
这就像你摇一个装满石头的盒子，东西会自己找到更紧凑的位置。写作时“优化语言”，其实是在“摇清楚你的想法”。
另外，顺畅的语言不只是好看，更容易让人理解。写作者自己在反复读、反复改的时候，也是在用“听起来别扭”的信号，找出“思路没理清”的问题。语言顺了，思维也就顺了。
甚至我想说，一句话如果“听着就对劲”，它本身更可能是对的。
这不是玄学，而是因为语言的节奏感，其实对应的是思维的节奏。简单的想法，用短句讲；复杂的想法，用长句展开。好文的节奏，其实就是好思维的节奏。
当然，并不是说文笔好的人不会骗人。但哪怕是骗子，也得先让自己的“逻辑”自洽，才能写出“好听的谎言”。问题常在“前提错了”，而不是语言本身。
所以我们不能说“好听的文章一定对”，但那些难读、拗口、不清不楚的文章，大概率思路也不清楚。
