投标江湖有个不成文的规矩：标书必须够厚。第一次见前辈们抱着半人高的标书进场时，我还以为他们要去表演胸口碎大石。
明明甲方只要个解决方案，最后交上去的却堪比《辞海》。技术方案、公司资质、项目案例、风险评估......恨不得把公司发展史都塞进去。后来我懂了，在这个行业，标书厚度就是实力的象征，就像相亲时递简历，太薄总觉得差点意思。
这种"以厚取胜"渐渐成了玄学。甲方觉得厚就是专业，评委觉得重就是靠谱，而我们只能默默流泪继续熬夜改标书。军备竞赛就此展开：能用表格绝不用文字，能加图表绝不空行，10页能说清的事非要写到100页。有人甚至把公司发展史做成精美时间轴，从创业画到未来五年，不知道的还以为在写企业传记。
最夸张那次，我们交了本5公斤的标书。印刷店老板问："要出书？"同事吐槽："当哑铃都够格。"开标时评委掂了掂重量，那个眼神我至今难忘。那一刻我顿悟了武侠小说的"胸口碎大石"——我们的标书已经能当防弹衣了！
但现实很讽刺。这些"鸿篇巨制"往往没人细看。前20页是精华，后面都是废话；堆砌专业术语却内容空洞；还有人塞无关资料，纯靠物理重量震慑对手。这种形式主义，不过是行业内卷的缩影。
真正的好标书不在于厚度，而在于能否快速打动评委。重点突出、逻辑清晰、可视化的方案，远比"砖头书"更有竞争力。当然，遇到明确要求"必须超过200页"的甲方，我们只能继续把标书写成能表演胸口碎大石的艺术品——毕竟在这个江湖，有时候形式本身就是内容。
