林晚第三次抚平借书卡折角时，窗外的银杏叶正簌簌落在沈青河肩头。他照例把深蓝色帆布包搁在借阅台，指节叩了叩那本《建筑的诗学》，袖口沾着未干的水彩。
"今天没有素描本要寄存吗？"她接过书，指甲在借阅日期栏划出细小凹痕。过去三年，建筑系学生总会在雨天把画册存在图书馆，深褐封皮上雨水蜿蜒的痕迹像某种暗号。
沈青河摇头时发梢扫过她手腕，"毕业设计赶完了。"玻璃窗外的雨突然滂沱，他转身的瞬间，林晚看见他后颈那颗淡褐色小痣消失在衬衫领口。借书卡在她掌心蜷成纸团，第七十六次写好的"要一起看安藤忠雄展吗"在汗渍里晕成蓝雾。
雨停时暮色漫进书架间隙，林晚从《追忆似水年华》第三卷抽出银杏叶书签。叶脉里嵌着去年深秋他落在《营造法式》里的铅笔屑，像凝固的星尘。还书期限总在周四，他习惯把书页折成波浪形，她就在每个星期三深夜用镇纸熨平那些褶皱。
最后一场暴雨来临时，沈青河抱着纸箱撞开玻璃门。雨珠顺着喉结滚进领口，他说要去东京修读硕士。林晚的钢笔尖戳破登记簿，墨迹在毕业日期栏绽成乌云。"这本《阴翳礼赞》..."他递过卷边的文库本，尾页借书卡突兀地空着，往常那里该有铅笔画的速写。
十年后在茑屋书店，林晚对着《恋地情结》的日文版怔忡。泛黄借书卡从书页滑落，当年被雨水泡皱的字迹在东京的阳光下突然清晰——"要不要去上野看银杏？"背面是褪色的铅笔字："好"。她抬头时，无名指上的婚戒正巧撞进对方镜片的反光里。
