那束勿忘我在键盘旁开了很多天。
老人的女儿后来告诉我，母亲每天吃药时都会对着盒子笑，说 "小红灯亮得像外孙女的蝴蝶结"。我突然发现，代码的温度，藏在用户赋予它的想象里。
上周整理旧硬盘，翻出 2018 年的 "新手村代码"
给奶奶写的公交查询小程序，注释里歪歪扭扭写着 "奶奶看不清字，按钮要大！"。那时总觉得编程是征服机器的游戏，直到看见奶奶戴着老花镜，用食指郑重其事戳向 "回家" 按钮 —— 原来我们写的不是代码，是让亲人安心的坐标。
现在我的键盘缝里总卡着花瓣。
有次给视障用户做语音导航，测试时小姑娘突然说："哥哥，你的代码有茉莉花香。" 后来才知道，她把提示音里的 "左转" 想象成茉莉花田的方向。原来最动人的程序，是让每个用户都能在 0 和 1 的荒原上，种出自己的花园。
看见学生在玻璃上画代码流程图。他的朋友指着 "if (下雨)
带伞" 的箭头笑："你这代码比我妈唠叨管用！"
我摸着口袋里勿忘我干花，突然明白：我们写的从来不是指令，是给孤独的人递伞，给迷茫的人画路标，给每个平凡的日子，缝上会发光的补丁。
