第一章：第十三次骨折
消毒水的气味刺进鼻腔时，姜晚正盯着天花板数裂缝。这是她今年第三次摔断腿，第一次是踩到广场上唯一没清理的狗屎，第二次是被突然失控的旋转门夹住，第三次则是今早刚买的咖啡杯突然炸裂，飞溅的瓷片吓得她撞翻了整排共享单车。 “姜小姐，您该申请我们医院的VIP折扣卡了。” 护士递来的病历本足有三指厚，首页用红笔标着刺眼的“事故体质”。姜晚把脸埋进掌心，耳畔突然传来金属器械碰撞声。骨节分明的手掀开隔帘，白大褂下摆掠过她打着石膏的右腿。 “又见面了。” 程述白的声音像他胸牌上的手术刀一样冷。男人眉骨处贴着创可贴，那是上周姜晚在电梯里被突然坠落的吊灯砸中时，他徒手挡在她头顶留下的伤。
