7篇计算机科学史上最具影响力的论文在开始之前，我想说明一点：是的，这是一个主观的列表。它并不是为了结束争论，而是为了引发

terriblesoftware.org/2025/01/22/…

在开始之前，我想说明一点：是的，这是一个主观的列表。它并不是为了结束争论，而是为了引发讨论。这些按时间顺序排列的7篇论文之所以脱颖而出，主要是因为它们对当今世界产生的影响。老实说，每一篇都值得单独写一篇博客（甚至是一本书！）来详细介绍，但我们现在尽量简短一些。如果你最喜欢的论文没有出现在这里，别担心，稍后我会在附加部分提到一些差点进入主列表的论文。那么，让我们开始吧！

1. 《论可计算数及其在判定性问题上的应用》（1936年）

作者：艾伦·图灵

在20世纪30年代，“可编程机器”听起来像是科幻小说里的东西。然后，艾伦·图灵出现了，他为计算机在理论上能够做什么奠定了基础。他勾勒出了一个假设的“图灵机”，证明了如果某件事在原理上是可计算的，那么机器可以处理它。

核心观点
图灵的简单模型——只有一条纸带、一个读写头和一组有限的状态——变成了所有现代计算的鼻祖。它定义了什么是可解的（以及什么是不可解的），基本上为我们提供了数字问题解决的“游戏规则”。

为什么它今天仍然重要
每一种编程语言、每一段代码，都在遵循图灵的规则。即使当我们谈论量子计算时，我们仍然在参考图灵所描述的边界。这是一篇发表于20世纪30年代中期的论文的巨大证明。

2. 《通信的数学理论》（1948年）

作者：克劳德·香农

既然图灵展示了机器能做什么（以及不能做什么），那么我们如何实际传输信息呢？这时克劳德·香农出现了，他基本上发明了信息理论，让我们能够以严谨的方式谈论比特、熵和噪声信道。

核心观点
香农将抽象的“信息”概念转化为更可测量的东西（双关语）。这帮助我们弄清楚如何更高效地打包数据（压缩）以及如何保护它免受错误的影响（纠错码），无论我们是向太空发送信号，还是在周五晚上通过Netflix观看视频。

为什么它今天仍然重要
每次你发送短信、观看视频流，或者通过FaceTime给妈妈打电话，你都在使用香农的思想。如果没有它们，你就会遇到更多的音频失真和数据混乱，相信我。

3. 《大型共享数据库的关系模型》（1970年）

作者：埃德加·科德

那么，我们能够计算和通信了——太棒了。但最终，我们被数据的堆积如山所淹没。埃德加·科德看到了这一点，并引入了关系模型，这基本上是我们能够存储和查询数据的原因。

核心观点
科德说：“让我们把数据存储在表格中，并用逻辑操作来操作它。”这听起来可能很平常，但在当时这是革命性的。他的蓝图促成了SQL和关系数据库的大家族，这些数据库为几乎每一个银行、零售网站和企业系统提供动力。

为什么它今天仍然重要
即使在NoSQL时代，我们组织数据的底层概念（表格、模式、一致性）也可以追溯到科德。如果你曾经写过一条SQL查询语句——这都归功于他。

了解更多
《大型共享数据库的关系模型》
科德的12条规则

4. 《定理证明过程的复杂性》（1971年）

作者：斯蒂芬·库克

既然我们已经能够高效地存储数据，那么计算本身呢？事实证明，有些问题就是……非常困难。斯蒂芬·库克的论文引入了NP完全性，这个概念基本上是在说：“是的，有些任务如此困难，即使是超级计算机也会感到吃力。”

核心观点
库克证明了布尔可满足性问题（SAT）是NP完全的，这意味着如果你能神奇地快速解决SAT，你就会立即破解一大堆其他看似不可能的问题。这为讨论问题难度创造了一种通用语言。

为什么它今天仍然重要
每当你在问题描述中看到“NP难”，或者想知道为什么路线优化会耗尽你的CPU，那都是库克的遗产。它促成了算法、密码学以及寻找高效解决方案（或至少是不错的近似解）的巨大发展。

5. 《分组网络互联协议》（1974年）

作者：文顿·瑟夫和罗伯特·卡恩

太好了，我们有困难的问题需要解决，也有数据需要存储——那么我们如何将所有这些计算机连接起来呢？瑟夫和卡恩的TCP将孤立的网络变成了一个互联的网络，让数据能够以小数据包的形式在全球范围内跳跃。

核心观点
他们为不同的网络创建了一种通用语言来交流。数据包被拆分，通过各种路径快速传输，并在另一端重新组装。这种灵活性为全球连接打开了大门——不需要单一的大型网络。

为什么它今天仍然重要
简短的回答？几乎是整个互联网。无论你是在浏览网页、发送电子邮件，还是安全地登录到银行网站，你都在依赖TCP/IP可靠地传输这些数据。当然，一些实时应用可能会使用UDP，但瑟夫和卡恩所奠定的基于IP的网络核心理念——仍然将我们所有的设备联合在一个全球网络之下。

了解更多
《分组网络互联协议》
YouTube视频

6. 《信息管理：一个提案》（1989年）

作者：蒂姆·伯纳斯-李

说到TCP/IP——一旦机器能够轻松地相互交流，蒂姆·伯纳斯-李问：“我们能让它对每个人更友好吗？”这就是万维网诞生的地方。

核心观点
伯纳斯-李提出了一个全球超文本系统，包括超链接、URL和HTTP。突然之间，世界各地的文档不再孤立；它们被“编织”在一起，将互联网变成了普通人（而不仅仅是科学家）可以导航的东西。

为什么它今天仍然重要
我们生活在网络上。无论是社交媒体、在线购物，还是在凌晨3点阅读晦涩的博客文章，所有这些都来自这个简单的提案。它永远改变了我们分享知识的方式。

7. 《大型超文本网络搜索引擎的解剖学》（1998年）

作者：谢尔盖·布林和拉里·佩奇

一旦伯纳斯-李的网络迅速发展起来，它就变成了一个充满链接、页面和猫咪表情包的丛林。谢尔盖·布林和拉里·佩奇决定驯服这片丛林。

核心观点
他们引入了PageRank，将链接视为信任票，而不仅仅是关键词的一个新维度。结果是搜索结果的相关性大幅跃升，让网络变得……可搜索。

为什么它今天仍然重要
在谷歌中输入一个问题并获得即时答案？这就是PageRank（以及许多后续创新）在起作用。它重新定义了我们在线导航信息的方式，并开启了数据驱动技术的新纪元——广告、分析、机器学习，等等。

额外补充（5篇差点进入主列表的论文）

《符号表达式的递归函数及其在机器上的计算》（1960年）
- 作者：约翰·麦卡锡
- 概要：引入了Lisp语言和至今仍在现代语言和框架中悄悄出现的函数式编程风格。
《Goto语句有害论》（1968年）
- 作者：艾兹格·迪杰斯特拉
- 概要：这是一篇简短但激烈的社论，主张goto语句会导致混乱、结构不良的代码，引发了结构化编程革命。
《分布式系统中时间、时钟和事件顺序》（1978年）
- 作者：莱斯利·兰伯特
- 概要：在分布式系统中，你不能完美地同步真实时钟，因此你需要逻辑时钟。如果你对分布式计算感兴趣，这是必读的。
《软件工程中没有银弹——本质与偶然》（1986年）
- 作者：弗雷德·布鲁克斯
- 概要：布鲁克斯认为，没有单一的神奇解决方案可以解决软件开发的固有复杂性。几十年后，当我们追逐新的框架或方法论时，他的信息仍然是一个令人清醒的提醒，有些问题就是很难。
《注意力就是一切》（2017年）
- 作者：瓦斯瓦尼等人
- 概要：这是GPT和其他知名AI模型背后的Transformer架构。如果你对大型语言模型印象深刻，这就是你的蓝图。

结论

如今，我们被新事物淹没：新的语言、令人惊叹的AI突破、量子飞跃，以及每周出现的JavaScript框架。这一切都非常令人兴奋，但这里有一个事实：基础很重要。没有它们，我们只是在不断地堆砌新玩具，而没有完全理解我们正在构建的基础。本文提到的论文提醒我们，我们核心概念的来源——数据结构、算法、甚至是网络——都来自哪里。