在开始之前,我想说明一点:是的,这是一个主观的列表。它并不是为了结束争论,而是为了引发讨论。这些按时间顺序排列的7篇论文之所以脱颖而出,主要是因为它们对当今世界产生的影响。老实说,每一篇都值得单独写一篇博客(甚至是一本书!)来详细介绍,但我们现在尽量简短一些。如果你最喜欢的论文没有出现在这里,别担心,稍后我会在附加部分提到一些差点进入主列表的论文。那么,让我们开始吧!
1. 《论可计算数及其在判定性问题上的应用》(1936年)
作者:艾伦·图灵
在20世纪30年代,“可编程机器”听起来像是科幻小说里的东西。然后,艾伦·图灵出现了,他为计算机在理论上能够做什么奠定了基础。他勾勒出了一个假设的“图灵机”,证明了如果某件事在原理上是可计算的,那么机器可以处理它。
核心观点
图灵的简单模型——只有一条纸带、一个读写头和一组有限的状态——变成了所有现代计算的鼻祖。它定义了什么是可解的(以及什么是不可解的),基本上为我们提供了数字问题解决的“游戏规则”。
为什么它今天仍然重要
每一种编程语言、每一段代码,都在遵循图灵的规则。即使当我们谈论量子计算时,我们仍然在参考图灵所描述的边界。这是一篇发表于20世纪30年代中期的论文的巨大证明。
了解更多
《论可计算数及其在判定性问题上的应用》
图灵的证明
YouTube视频
2. 《通信的数学理论》(1948年)
作者:克劳德·香农
既然图灵展示了机器能做什么(以及不能做什么),那么我们如何实际传输信息呢?这时克劳德·香农出现了,他基本上发明了信息理论,让我们能够以严谨的方式谈论比特、熵和噪声信道。
核心观点
香农将抽象的“信息”概念转化为更可测量的东西(双关语)。这帮助我们弄清楚如何更高效地打包数据(压缩)以及如何保护它免受错误的影响(纠错码),无论我们是向太空发送信号,还是在周五晚上通过Netflix观看视频。
为什么它今天仍然重要
每次你发送短信、观看视频流,或者通过FaceTime给妈妈打电话,你都在使用香农的思想。如果没有它们,你就会遇到更多的音频失真和数据混乱,相信我。
了解更多
《通信的数学理论》
《通信的数学理论》
YouTube视频
YouTube视频
3. 《大型共享数据库的关系模型》(1970年)
作者:埃德加·科德
那么,我们能够计算和通信了——太棒了。但最终,我们被数据的堆积如山所淹没。埃德加·科德看到了这一点,并引入了关系模型,这基本上是我们能够存储和查询数据的原因。
核心观点
科德说:“让我们把数据存储在表格中,并用逻辑操作来操作它。”这听起来可能很平常,但在当时这是革命性的。他的蓝图促成了SQL和关系数据库的大家族,这些数据库为几乎每一个银行、零售网站和企业系统提供动力。
为什么它今天仍然重要
即使在NoSQL时代,我们组织数据的底层概念(表格、模式、一致性)也可以追溯到科德。如果你曾经写过一条SQL查询语句——这都归功于他。
了解更多
《大型共享数据库的关系模型》
科德的12条规则
4. 《定理证明过程的复杂性》(1971年)
作者:斯蒂芬·库克
既然我们已经能够高效地存储数据,那么计算本身呢?事实证明,有些问题就是……非常困难。斯蒂芬·库克的论文引入了NP完全性,这个概念基本上是在说:“是的,有些任务如此困难,即使是超级计算机也会感到吃力。”
核心观点
库克证明了布尔可满足性问题(SAT)是NP完全的,这意味着如果你能神奇地快速解决SAT,你就会立即破解一大堆其他看似不可能的问题。这为讨论问题难度创造了一种通用语言。
为什么它今天仍然重要
每当你在问题描述中看到“NP难”,或者想知道为什么路线优化会耗尽你的CPU,那都是库克的遗产。它促成了算法、密码学以及寻找高效解决方案(或至少是不错的近似解)的巨大发展。
了解更多
《定理证明过程的复杂性》
P vs NP问题
YouTube视频
5. 《分组网络互联协议》(1974年)
作者:文顿·瑟夫和罗伯特·卡恩
太好了,我们有困难的问题需要解决,也有数据需要存储——那么我们如何将所有这些计算机连接起来呢?瑟夫和卡恩的TCP将孤立的网络变成了一个互联的网络,让数据能够以小数据包的形式在全球范围内跳跃。
核心观点
他们为不同的网络创建了一种通用语言来交流。数据包被拆分,通过各种路径快速传输,并在另一端重新组装。这种灵活性为全球连接打开了大门——不需要单一的大型网络。
为什么它今天仍然重要
简短的回答?几乎是整个互联网。无论你是在浏览网页、发送电子邮件,还是安全地登录到银行网站,你都在依赖TCP/IP可靠地传输这些数据。当然,一些实时应用可能会使用UDP,但瑟夫和卡恩所奠定的基于IP的网络核心理念——仍然将我们所有的设备联合在一个全球网络之下。
了解更多
《分组网络互联协议》
YouTube视频
6. 《信息管理:一个提案》(1989年)
作者:蒂姆·伯纳斯-李
说到TCP/IP——一旦机器能够轻松地相互交流,蒂姆·伯纳斯-李问:“我们能让它对每个人更友好吗?”这就是万维网诞生的地方。
核心观点
伯纳斯-李提出了一个全球超文本系统,包括超链接、URL和HTTP。突然之间,世界各地的文档不再孤立;它们被“编织”在一起,将互联网变成了普通人(而不仅仅是科学家)可以导航的东西。
为什么它今天仍然重要
我们生活在网络上。无论是社交媒体、在线购物,还是在凌晨3点阅读晦涩的博客文章,所有这些都来自这个简单的提案。它永远改变了我们分享知识的方式。
了解更多
《信息管理:一个提案》
《蒂姆·伯纳斯-李的网络提案25周年》
YouTube视频
7. 《大型超文本网络搜索引擎的解剖学》(1998年)
作者:谢尔盖·布林和拉里·佩奇
一旦伯纳斯-李的网络迅速发展起来,它就变成了一个充满链接、页面和猫咪表情包的丛林。谢尔盖·布林和拉里·佩奇决定驯服这片丛林。
核心观点
他们引入了PageRank,将链接视为信任票,而不仅仅是关键词的一个新维度。结果是搜索结果的相关性大幅跃升,让网络变得……可搜索。
为什么它今天仍然重要
在谷歌中输入一个问题并获得即时答案?这就是PageRank(以及许多后续创新)在起作用。它重新定义了我们在线导航信息的方式,并开启了数据驱动技术的新纪元——广告、分析、机器学习,等等。
了解更多
《大型超文本网络搜索引擎的解剖学》
PageRank
YouTube视频
额外补充(5篇差点进入主列表的论文)
-
《符号表达式的递归函数及其在机器上的计算》(1960年)
- 作者:约翰·麦卡锡
- 概要:引入了Lisp语言和至今仍在现代语言和框架中悄悄出现的函数式编程风格。
-
《Goto语句有害论》(1968年)
- 作者:艾兹格·迪杰斯特拉
- 概要:这是一篇简短但激烈的社论,主张goto语句会导致混乱、结构不良的代码,引发了结构化编程革命。
-
《分布式系统中时间、时钟和事件顺序》(1978年)
- 作者:莱斯利·兰伯特
- 概要:在分布式系统中,你不能完美地同步真实时钟,因此你需要逻辑时钟。如果你对分布式计算感兴趣,这是必读的。
-
《软件工程中没有银弹——本质与偶然》(1986年)
- 作者:弗雷德·布鲁克斯
- 概要:布鲁克斯认为,没有单一的神奇解决方案可以解决软件开发的固有复杂性。几十年后,当我们追逐新的框架或方法论时,他的信息仍然是一个令人清醒的提醒,有些问题就是很难。
-
《注意力就是一切》(2017年)
- 作者:瓦斯瓦尼等人
- 概要:这是GPT和其他知名AI模型背后的Transformer架构。如果你对大型语言模型印象深刻,这就是你的蓝图。
结论
如今,我们被新事物淹没:新的语言、令人惊叹的AI突破、量子飞跃,以及每周出现的JavaScript框架。这一切都非常令人兴奋,但这里有一个事实:基础很重要。没有它们,我们只是在不断地堆砌新玩具,而没有完全理解我们正在构建的基础。本文提到的论文提醒我们,我们核心概念的来源——数据结构、算法、甚至是网络——都来自哪里。