窗外的鞭炮声零星炸响，惊醒了书桌前昏沉打盹的我。鼻尖传来的堵塞感让呼吸变得像隔着棉絮，桌角成堆的润喉糖包装纸在暖风机吹拂下微微颤动。抬手揉了揉酸胀的太阳穴，电脑屏幕右下角的日期提示着今日已是正月初五——往年这时候该是约着老友在球场腾挪跳跃的日子，而今却被鼻塞、低烧和永远处理不完的告警工单困在二十五楼的格子间里。
指尖无意识摩挲着抽屉里那枚生锈的篮球钥匙扣，记忆突然倒带回三年前的深秋。那时每到周末，滨江公园露天球场的塑胶地面总会被我们的球鞋摩擦出焦香，防守时甚至能看清对方睫毛上凝结的汗珠。激烈对抗后瘫坐在场边，听着运动手表显示心率从180逐渐回落至90的提示音，灌下一整瓶盐汽水的畅快感仿佛能涤净所有疲惫。说来也奇，即便寒冬腊月里只穿单衣打球，冷风裹着细雨往领口里钻，也从未像现在这般三天两头被感冒纠缠。
转机出现在升任SRE主管后的某个凌晨。记得那天刚解决完支付系统雪崩故障，窗外已泛起鱼肚白。我瘫在办公椅上刷着运动手环的数据：过去30天日均步数不足2000，睡眠质量永远标红，而这样的状态竟已持续九个月。当时不以为意地笑称这是"职场战士的勋章"，直到某次换季时连续低烧两周，体检报告上淋巴细胞数值亮起红灯，才惊觉身体早已拉响警报。
此刻望着雾蒙蒙的玻璃窗上倒映的憔悴面容，忽然想起中医典籍里的那句"正气存内，邪不可干"。我们总以为深夜护盘的拿铁、应急救场的布洛芬能构筑起健康防线，却忘了最朴素的真理——流水不腐，户枢不蠹。那些在球场跃动的岁月，每一次急促喘息都在唤醒沉睡的免疫细胞，每滴滚落的汗珠都在冲刷代谢的淤堵。而今被困在恒温空调房与两点一线间的躯体，恰似生锈的齿轮，在亚健康的泥潭里越陷越深。
撕下最后一张感冒贴，我打开手机删掉了收藏夹里积灰的《高效人士的碎片化健身指南》，郑重预约了楼下班后空置的羽毛球场。或许该重新把运动背包塞进行李箱，让篮球鞋碾过跑道的声音替代深夜急诊室的咳嗽声。毕竟守护系统稳定性的SRE最该明白：再精密的架构也需要定期维护，而人体这本就惊艳了百万年进化史的杰作，又怎能苛求它永不宕机？
