我在广州的城中村住了6年半。
我最熟悉的，是居住的房间与回房间的最后50米。其次，是去公司的路，去公司路上，我记下许多关于城中村的碎片信息。
最近几个月，我多次尝试将这些碎片信息整合为一篇更新，却迟迟下不了笔，不知如何开头，也不知如何转承。
我猜可能的原因是，随着离开广州越久而导致记忆中细节的越模糊。为防止细节丢失的更多，接下来几周，我将用现在的认知完结“第四份工作”系列。
我住的村子，以三个牌坊划定大致区域，北面一个，南面两个。
第一次见“重庆鸡公煲”，是村子北面牌坊旁边。那天下了飞机坐过地铁再转公交停在此处，重庆鸡公煲中的“重庆”二字，让我倍感亲切。（“重庆”只是人名，与重庆无关，是后来才知道的。）
我的目的地，是伊哥的房间。
路面是水泥地，凹凸不平，以牌坊两根柱子坐落点连成的直线为起点，向内延伸，一眼望去，直到一家灯火辉煌的酒店处转弯。
路很宽，并行通过两辆车之外，还能摆下自行车道与人行道。
进牌坊沿路往南走。路旁最多的是饭馆，湘味煲仔饭、重庆麻辣烫、兰州拉面、老广肠粉、潮汕汤粉、手抓饼、包子馒头、面包……其次是便利店，廖记士多、胡记士多，很多的士多，再其次是水果铺与药店。超市、台球厅、女装店，各有一家。
到达酒店，路向右转弯，再前行100米，是一个三岔路口。
三岔路口，是堆放共享单车的地方。晚上10点，共享单车密密麻麻摆成很多排，只留出一条刚刚供小轿车通过的口子；早上7点，口子变得宽些，单车从成排摆放变成堆叠小山状，想骑车，需要上山取，或者掏山脚。
晚上回的晚些，11点，或者12点，是很幸运能看到单车变成堆的过程的。热心的大力士，从最边上开始，一辆又一辆往中间扔。他们的气力很足，左手抓住车头，右手托起车杆，只一侧身，单车便飞出去了。
单车脱手时，他们嘴里相应发一声喊，是听不懂的两个字眼，我从他们表情中感受到他们对这些单车的厌恶。扔车上山，是发泄，也是爱好。
三岔路口往右，是一条直路。路的左边是村子里的楼房，右边是一排遮天蔽日的大树，大树右边，是一个老旧小区。
直路的尽头，有一条涌（小河，路牌上的名字叫xx涌），涌北南流向，汇入珠江。直路与沿涌修的马路构成一个T型路口，往左是南，往右为北。
北面，我从没去过。
沿着马路往南走400米，便到了村子南边的一号牌坊。马路两旁的树，依然是很大的。
三岔路口往左，是一条蜿蜒的路，路的宽度变窄，变得只能通过一辆小轿车。小轿车是不能驶入的，入口被四五个球形石墩挡住。
村里人搬家拉货，都用小三轮。小三轮大部分是用电的，也有跑起来发出“胖吃胖吃”声的柴油版本。没电没油，也能看到车主站在踏板上使劲儿往前踩，嘴里带着吆喝，超过一个个行人。
没有货拉，这样的三轮车会候在路上稍宽处，三五个一组。我每次路过，都听见他们用方言闲聊着。落单的车主，会躺在三轮车上睡觉，枕头是一个垫子，或者一块砖头。
这是一条繁华的路，早上8点，上午10点，中午12点，下午4点，晚上8点，晚上12点，凌晨3点，都很繁华，这条路上的行人，似乎永不会停下来。
凌晨5点，是这条路行人最少的时刻，老鼠们于此时猖獗，趁着环卫工人还未开始打扫，捡路上铺满的瓶瓶罐罐纸屑胶袋。老鼠们，似乎很满意繁华的逝去。
这条蜿蜒路上，最多的依然是饭馆，其次还是士多。大超市、台球厅不再有，水果铺六七家，理发店五六家，五金店三四家，两元店两家，卖衣服的店四五家……据我不严谨的印象，士多是开业最久的，其他饭馆、发廊、水果铺，甚至药店，统统换过不止一个老板。
这条蜿蜒路，或许是往来的人太多，每隔一年便会重铺一次地砖，先拆掉去年铺的，再铺今年的。
这条蜿蜒路一直向南，便到了南边的二号牌坊。牌坊右边，一直开着的店是麦当劳。麦当劳左边右边两个小门市，老板换的最勤，我看许多老板来了又走走了又来，店铺也就关了又开开了又关。
阿刀送我洗衣机时，我们在麦当劳左边门市新开的纸上烤鱼吃一条鱼。过两个月，烤鱼店装修依旧，只门关着，门上贴着“旺铺招租”。
新冠疫情出现之前，我一直走南边二号牌坊去公司上班，于蜿蜒路上感受热闹。疫情开始后，我便只走一号牌坊了。
一号牌坊沿涌路的中间，有一个小坑，我一直避着走，曾避开它不下百次。
