我那栋楼一楼门面，被房东租给一对湖南夫妇，他们开一家湖南菜馆，已经很多年。老板姓姚，两个女儿已经各自成家，住在湖南。每年寒暑假，女儿女婿会带着外孙外孙女过来度假；其中一位女婿很勤快，常带笑脸，店里事情都帮着做。
这家菜馆的菜单，常年无变化，菜单分两面，上面密密麻麻列着各式样菜名，有好些，是同一食材的不同做法。菜品价格，六年中只变更过两次，一次1块钱；以炒土豆丝举例，价格在6年前是10块，6年后12元。
公司食堂提供免费饭菜，即便周末也不例外。我住城中村那些年，不想起床、不想去公司吃午饭的周末午餐，是只在这家湖南菜馆、一家陕西面以及只开过一个多月的宜宾燃面中选择的。
我在湖南菜馆选择的菜品，也常年无变化，只在红烧茄子、红烧土豆片、炒土豆丝、手撕包菜4个菜中做排列组合。待广州的前几年，并不想未来怎样，周末醒来，便在小说、游戏陪伴下躺到11、12点甚至1点两点，去姚叔那炒两个菜，吃完去公司或者球场。
慢慢与姚叔、阿姨（老板娘）熟悉起来，每次吃饭，阿姨总会以一种慈祥缓慢语调问我一两个问题：“你女朋友怎么没来啊？她们放假没有啊？”“你们什么时候放假啊？”“今年过年回家不？”“今天不上班啊？”“吃完去打球吗？就炒一个土豆丝啊？”
待我一一做了答复，阿姨便继续做另外菜品的准备工作了。
出楼栋大门，往另外一边看
湖南菜馆斜对面，是另一家湖南菜馆，正对进出楼栋的大门，我最初对广州的一点不好印象，便来自于这家店的老板。某一天，阿妮将钥匙掉在房间，在楼下等我送钥匙回去，阿妮坐了他家凳子，坐的时间不长，店里并无客人，老板带着嫌弃的湖南口音厉声说：“不吃饭别坐在这里！”
那天的前两周，我和阿妮在重庆一家窗帘店屋檐下避雨，老板娘从店内拿出两个板凳，让我们坐着等雨停。前后对比，那一刻，我是特别想回重庆的。
湖南菜馆对面，是房东的另一个门面，开一家理发店。理发店的老板，也是湖南的，老婆小孩在老家。他独自在这边开店，店内并不请帮手，洗头、剪发都是他。
他中午开门，晚上11点左右关门。他很爱看拳击比赛，我每次去剪发，电视里都放拳击。他头发很茂密，他的发型是全自己做的。有一次我夸他发型好看，帮我剪头的那十几二十分钟，他向我介绍做这发型的步骤，并时不时打量镜子中的自己。结完账准备离开时，老板再问我：“真的不错吗？”是真的不错。
理发店男士发型有两个价位，单剪与洗剪吹，6年时间，单剪从10块到15到20，再到25；洗剪吹价格，是一直在单剪基础上加10块的。每年春节前后，这价格会上调5块，是否回调，视当年情况而定，有些年调，有些年不调。老板说，这条街，有一个理发店群，价格都在群里商定。
湖南菜馆旁边门面，老板换的很勤，这个门面做过凉茶、搞过按摩、也做过外卖基地。最持久的是理发店，开了两年，老板是一对湖北夫妻，老板剪发，老板娘洗头，老板娘洗头会按摩头部，头部按摩很舒服。他们在的那两年，我都在他们家剪发。有一年春节后，老板娘说：“小孩放在老家，老人带不好，打算回湖北去开店。”不久，这门面便换成按摩店了。
按摩店旁边门面，老板一直没换过。我刚搬进去那两年，老板做几栋楼的宽带生意，老板与房东合作，房间内都牵着他们家网线。后来网线撤掉，这门市重新装修，每次路过，老板都开着空调饮茶。我猜测这门市，是老板自己的。
理发店往外走，是一家便利店，老板夫妇来自河南，他们的店，二十四小时开门，老板与老板娘轮流看店。老板爱玩王者，老板娘爱追剧；老板偏瘦，老板娘偏胖。在我离开时候，他们的儿子正上初中。
便利店对门，是一个三岔路口，岔进去的那条道，很窄，只能容一人通过（当然，如果紧挨着，是能并排过两个人的）。有几年，不论寒暑，只要是10点过后下班，我都看见穿碎花裙子的女孩站岔路口，似乎在等人回家。
再往外走，排在路两边的七八九个门面，也经常地换老板、换业务，我所见过的业务，有理发、烧烤、川菜馆、炒粉、卖菜、麻辣烫、理疗、拔罐……其中以理发店为多。
不换的只一家洗衣店、一家小卖部。洗衣店老板娘既洗衣服，也做裁缝。小卖部，也是24小时营业的。
小卖部再往外走两个门面，是村子的主干道。主干道上，人来人往，昼夜不息。
