在宋朝末年的一个晚上,夜色如墨,月华似练,一座被岁月剥蚀的古宅静静地立于郊野之中,它便是“栖凤庄”。庄内庭院深深,亭台楼阁错落有致,却因主人久居他乡而蒙上一层寂寥之气。而今,一个名叫柳逸风的书生,因科举失利,暂寄此庄以潜心研读,殊不知一场与幽灵的邂逅正悄然降临。
初入栖凤庄,柳逸风便觉阴风阵阵,寒气透骨。他虽心中微惧,却因囊中羞涩,无处可去,只得壮胆安顿下来。庄内仆役早已散尽,唯有那斑驳的壁画、锈迹斑斑的铜镜以及古木家具,默默诉说着昔日的繁华。夜幕降临,一盏孤灯摇曳,映照出书生伏案疾书的身影,笔尖沙沙声回荡在空旷的厅堂,更显凄凉。
一日深夜,柳逸风研读至三更时分,忽闻窗外传来女子轻泣之声,如丝如缕,哀怨缠绵。他起身探视,只见庭院中一株老槐下,一袭白衣的女子正倚树而泣,乌发如瀑,面庞清秀,眸中闪烁着泪光,犹如月下仙子,却又透着无法言喻的凄婉。柳逸风惊异之余,心生怜悯,遂趋步向前询问原委。
女子自称凤儿,乃庄主之女,因家道中落,被迫远嫁他乡,不幸途中遭遇山贼,香消玉殒,魂魄归于此地,日夜思念家人,故常于夜深人静时悲泣。柳逸风听罢,不禁对凤儿的遭遇感同身受,承诺会为其超度,寻访高僧做法事,助其早日脱离苦海。
此后数日,柳逸风与凤儿竟渐渐熟络起来。她常伴书生左右,或研墨添香,或抚琴吟诗,庄内冷寂的夜晚因此平添了几分暖意。凤儿虽为鬼魂,性情却温婉娴静,才情出众,与柳逸风谈诗论文,倒也相得益彰。两人在诗词歌赋间建立起一种超越生死的知己之情,柳逸风对凤儿的同情与敬慕,逐渐转化为深深的爱意。
然而,人鬼殊途,这份情感注定无法圆满。柳逸风深知此理,决心尽快为凤儿安排法事,助其超脱。他跋山涉水,终于请得一位德高望重的禅师来到栖凤庄。禅师观凤儿之魂,叹息其因执念太深,难以解脱。唯有完成未了心愿,方能安心离去。凤儿含泪道出心愿:希望能在离世前再见父亲一面,告知他女儿已逝,勿再挂念。
柳逸风听后,毅然决定替凤儿寻访其父。他根据凤儿提供的线索,历经艰辛,终在千里之外找到了庄主。庄主年迈体衰,得知女儿噩耗,痛不欲生。柳逸风将凤儿的遗愿及在栖凤庄的种种经历告知庄主,庄主听后老泪纵横,承诺会尽快返回故居,与女儿做最后的告别。
月圆之夜,庄主携家眷回到栖凤庄。柳逸风与禅师一同布置法坛,庄主则在老槐树下呼唤凤儿。月光照耀下,凤儿的魂魄缓缓显现,苍白的脸庞上带着一丝释然的笑容。她走向父亲,二人相拥而泣,互诉离别之苦。凤儿告诉父亲自己已放下牵挂,即将往生,叮嘱他保重身体,勿再悲痛。
随着庄主与凤儿的对话结束,禅师开始诵经超度。梵音缭绕,凤儿的魂魄在佛光中渐渐变得透明,最终化作一道流光,消失在夜空中。庄主望着女儿消逝的方向,悲喜交加,对柳逸风感激不尽,承诺将栖凤庄赠予他作为读书之处,并资助他继续科举之路。
自此,柳逸风留在了栖凤庄,每日读书之余,常对着那株老槐树默然沉思,怀念与凤儿共度的那段奇异时光。