THE FALL OF EDWARD BARNARD
ベイトマン・ハンターはよく眠れなかったんだ。タヒチからサンフランシスコへ行く船の中で2週間、大切な話をどうするか考えてた。それから列車に3日間乗って、どう話すか自分に言い聞かせてたんだ。でも、もうすぐシカゴに着く。そしたら、いろいろ心配になってきた。彼はいつも心が敏感で、今回のことをちゃんとやったか自信がなかったんだ。自分の名誉のためにもっとできたはずだと思って、落ち着かなかった。自分の利益が大事な問題で、自分の利益を最優先にしてしまったんじゃないかって。自分を犠牲にすることに心惹かれてたけど、できなかったから失望してた。利他的な気持ちで貧しい人のために家を建てたけど、それが儲かる投資になっちゃったようなもん。彼は儲けに満足してたけど、それが彼の善良さを少し損なってる気がして、気まずかった。彼は自分の心が純粋だと思ってたけど、イザベル・ロングスタッフの冷静な灰色の目の前で話すとき、ちゃんと耐えられるか自信がなかった。彼女の目は遠くを見ることができて、賢いんだ。彼女は他人の行動を自分の厳しい基準で評価して、その基準を満たさない行動に冷たい沈黙で不承認を示す。彼女が一度決めたら、絶対に変えないから、彼女の判断に異議を唱えることはできない。でも、ベイトマンは彼女が違う人だったら嫌だった。彼は彼女の体の美しさだけじゃなく、心の美しさも愛してた。彼女の正直さ、厳格な名誉感、恐れを知らない態度は、彼にとってアメリカの女性の素晴らしさをすべて持っているように思えた。でも彼は彼女がアメリカの女の子以上のものだと思ったんだ。彼女の特別な魅力は、彼女の周りの環境から来てると感じてた。世界のどの都市も彼女みたいな人を生み出せないと確信してた。彼女の誇りに傷をつけることを思うと辛かったし、エドワード・バーナードのことを考えると怒りがわいてきた。
列車がシカゴに着いたとき、彼は灰色の家々が並ぶ長い通りを見て大喜びしました。ステート通りとワバッシュ通りの混雑した歩道、忙しい交通、そしてその騒音を考えると、彼は我慢できないほど興奮していました。彼は自分がアメリカで一番大切な都市に生まれたことを嬉しく思いました。サンフランシスコは田舎っぽく、ニューヨークはもう古い；アメリカの将来は経済の可能性の発展にある。その立地と市民の活力により、シカゴは国の本当の首都になる運命だったんです。
「この世で一番大きな都市になるのを見られるといいな」と、バテマンはホームに降りながら自分に言いました。
彼の父親が迎えに来ていて、二人は駅を出ました。ハンターさんの車が待っていて、二人は乗り込みました。バテマンが通りを見て誇らしげで嬉しそうな目をするのを、彼の父親は見ていました。
「帰ってきてうれしいかい？」と父親が聞きました。
「もちろんだよ」とバテマンは答えました。
彼の目は休まることなくその光景を飲み込んでいました。
「君の南の海の島よりも、ここにはもっと交通があるだろう」とハンターさんは笑いながら言いました。「そこは好きだったかい？」
「シカゴがいいよ、お父さん」とバテマンは答えました。
「エドワード・バーナードを連れて帰ってこなかったのかい？」
「いや」
「彼はどうだった？」
バテマンは少し黙ってから、ハンサムで敏感な顔が暗くなりました。
「彼のことは話したくないな、お父さん」と彼は最後に言いました。
「分かった、息子よ。お前の母さんは今日は幸せな女性だろうね。」
彼らはループの混雑した通りを抜け、湖沿いをドライブして、数年前にハンター氏が自分で建てた、ロワールのシャトーの完全なコピーの立派な家に到着しました。バテマンが自分の部屋に一人になるとすぐに、電話で番号を聞きました。彼の心は、応答する声を聞いて跳ね上がりました。
「おはよう、イザベル」と彼は明るく言いました。
「おはよう、バテマン」
「どうして僕の声が分かったの？」
「最後に聞いてからそんなに時間が経っていないし、あなたが来るのを待っていたからよ」
「いつ会える？」
「今夜、夕食を一緒にどう？」
「それよりいいことがあるわけないよ」
「色々なニュースがあるの？」
彼女の声に不安の音色があると彼は感じました。
「ええ」と彼は答えました。
「それじゃ、今夜話して。さよなら」
彼女は電話を切りました。イザベルには、そんなに多くの時間を待つことができる余裕があります。バテマンには彼女の自制心に感心しました。
夕食時、彼女の両親以外にイザベルとバテマンしかいませんでした。彼女が会話を洗練された世間話へと導くのを見て、彼はギロチンの影にある侯爵夫人が最後の日の事柄を取り扱うような様子を思い浮かべました。彼女の繊細な特徴、貴族的な上唇の短さ、豊かな金髪は再び侯爵夫人を思い起こさせ、彼女の血筋がシカゴで最高のものであることは明らかでした。食堂は彼女の儚げな美しさにふさわしい場所でした。イザベルは、ヴェニスの大運河にある宮殿のレプリカである家を、ルイ15世様式でイングランドの専門家によって家具を揃えてもらいました。その優雅な装飾は、その恋多き王と関連づけられ、彼女の美しさを引き立てると同時に、それ自体がより深い意味を持ちました。イザベルの心は豊かな知識で満たされており、彼女の会話は軽いものであっても決して軽薄ではありませんでした。彼女はその日の午後に母親と一緒に行った音楽会、英国の詩人がオーディトリアムで行っている講義、政治状況、そして父親が最近ニューヨークで5万ドルで購入した古い絵画について話しました。バテマンは彼女の話を聞いて安心しました。彼は再び文化と洗練の中心にいると感じ、心の中で騒がしく、意に反して静かにならなかった声がようやく沈黙しました。
「シカゴに戻れて本当に良かった」と彼は言いました。
やがて夕食が終わり、彼らが食堂を出ると、イザベルは母親に向かって言いました。
「バテマンを私の部屋に連れて行くわ。話すことが色々あるから」
「わかったわ、親愛なる」とロングスタッフ夫人は答えました。「私たちはマダム・デュ・バリーの部屋にいるから、終わったら来て」
イザベルは彼を階段を上って、彼が魅力的な思い出の多い部屋に案内しました。彼はその部屋をよく知っていましたが、その部屋がいつも彼から引き出す歓喜の声を抑えることができませんでした。彼女は微笑みながら周りを見ました。
「成功だと思うわ」と彼女は言いました。「大事なのは、すべてが時代に合っていること。灰皿一つとっても、その時代のものじゃないものはないの」
「それが素晴らしい理由なのね。君がすることはいつも完璧だ」
彼らは暖炉の前に座り、イザベルは彼を落ち着いた真剣な目で見ました。
「何を話したいの？」と彼女は尋ねました。
「どう話し始めたらいいのかわからない」
「エドワード・バーナードは戻ってくるの？」
「いや」
バテマンが再び話し始めるまでの間、長い沈黙が続きました。それぞれの心の中には多くの思いが溢れていました。彼には難しい話をする必要がありました。彼女の繊細な耳にとって不快なことがいくつかあったので、それを話すのが辛かったですが、彼女にも自分にも公平であるために、全ての真実を話さなければなりませんでした。
すべては長い間前に始まりました。彼とエドワード・バーナードがまだ大学にいたとき、彼らはイザベル・ロングスタッフを社交界に紹介するためのお茶会で出会いました。二人は彼女が子供だったときから彼女を知っていましたが、2年間ヨーロッパで教育を受けてから戻ってきた彼女と新たな驚きの出会いを果たしました。二人とも彼女に夢中になりましたが、バテマンはすぐに彼女の目がエドワードだけを見ていることを理解し、友人に尽くすことを決め、秘密の告白者としての役割に甘んじました。彼は苦い時間を過ごしましたが、エドワードがその幸運に値することを否定することはできませんでした。そして、大切にしている友情を何も損なわないように、自分の気持ちを決してほのめかすことがないように注意しました。6ヶ月後、若いカップルは婚約しました。しかし、二人はまだ若く、イザベルの父親は、少なくともエドワードが卒業するまでは結婚すべきではないと決めた。二人は1年待たなければならなかった。ベイトマンは、イザベルとエドワードが結婚するはずだった冬の終わりを覚えていた。その冬は、ダンスや観劇会、内輪のパーティが盛んで、常に3番目の出席者であった彼は、いつもその場にいた。彼女の微笑み、彼女が投げかける陽気な言葉、愛情の確信が、彼を喜ばせてやまなかった。そのとき事故が起こった。大きな銀行が倒産し、取引所ではパニックが起こり、エドワード・バーナードの父親は破滅的な状況に陥った。彼はある晩帰宅し、妻に無一文になったことを告げると、夕食後に書斎に入り、拳銃自殺をした。
一週間後、疲れ切った白い顔のエドワード・バーナードはイザベルのもとへ行き、彼女に自分を解放してほしいと頼みました。彼女の唯一の答えは彼の首に腕を回して涙を流すことでした。
「僕にとって辛くしないで、愛しい人」と彼は言いました。
「今、あなたを手放せると思う？私はあなたを愛してるのよ」
「どうしてあなたと結婚を申し込めるの？全てが絶望的よ。あなたのお父さんは絶対に許さないわ。私には一文もないのよ」
「お金なんて気にしないわ。私はあなたを愛してるの」
彼は彼女に計画を話しました。彼はすぐにお金を稼がなければならず、彼の家族の古い友人であるジョージ・ブラウンシュミットが自分のビジネスに彼を参加させると申し出てくれました。彼は南海の商人で、太平洋の多くの島々に代理店を持っていました。彼はエドワードに、最高のマネージャーのもとでその多様な取引の詳細を学ぶために、1年か2年タヒチに行くことを提案しました。その後、彼はシカゴでのポジションを若い男性に約束しました。素晴らしい機会で、彼が説明を終えると、イザベルは再び笑顔になりました。
「馬鹿な子、なぜ私を悲しませようとしてるの？」
彼の顔が彼女の言葉で明るくなり、目が輝きました。
「イザベル、待ってくれるって本当に言ってるの？」
「あなたを待つ価値がないと思う？」
「今は僕を笑わないで。真剣になってほしい。2年かかるかもしれない」
「心配しないで。私はあなたを愛してる、エドワード。戻ったら、私と結婚して」
エドワードの雇い主は待つのが嫌いな人で、彼に提供したポストを受けるなら、その週のうちにサンフランシスコから船に乗らなければならないと言いました。エドワードはイザベルと最後の夜を過ごしました。夕食後、ロングスタッフ氏がエドワードと話があると言い、彼を喫煙室に連れて行きました。ロングスタッフ氏は娘が彼に話したアレンジメントを快く受け入れていたので、エドワードは今何か神秘的なコミュニケーションをするのかと想像もつきませんでした。彼はホストが困惑しているのを見て少し当惑しました。彼は言葉に詰まりました。些細なことを話しました。そしてついに口にしました。
「アーノルド・ジャクソンのことは聞いたことがあるかな？」と彼はエドワードを眉間にしわを寄せて見ながら言いました。
エ
ドワードは躊躇しました。彼の自然な正直さが、喜んで否定できるような知識を認めるよう強いました。
「はい、聞いたことがあります。でも、ずいぶん前です。あまり注意を払っていなかったと思います」
「シカゴにアーノルド・ジャクソンのことを聞いたことがない人はほとんどいない」とロングスタッフ氏は苦々しく言いました。「もしいたら、喜んで話してくれる人を簡単に見つけられるだろう。彼がロングスタッフ夫人の兄弟だと知ってたかい？」
「はい、知っています」
「もちろん、我々は何年も彼と連絡を取っていません。彼が出国できるようになるとすぐに国を離れました。そして、私は国が彼を見送るのを嬉しく思っていたと思います。彼はタヒチに住んでいると理解しています。私のアドバイスは彼を避けることですが、もし彼のことを何か聞いたら、ロングスタッフ夫人と私は知らせてもらえればとても嬉しいです」。
「分かった」
「話したかったことはそれだけだよ。さて、女性陣に加わりたいだろう」
多くの家族には、近隣が許せば喜んで忘れ去りたいメンバーが一人はいるもので、一代か二代が経過してその奇行がロマンチックな魅力を帯びているときは幸運です。しかし、彼が実際に生きていて、彼の特異性が「彼は自分以外の敵はいない」という言葉で許される類ではない場合、たとえばアルコール依存症や放浪的な愛情以外に悪いことがなければ使える言葉ですが、唯一可能な対応は沈黙です。そして、これがロングスタッフ家がアーノルド・ジャクソンに対して採用していた方法でした。彼らは彼のことを決して話しませんでした。彼が住んでいた通りを通ることさえしませんでした。彼の妻や子供たちが彼の悪行で苦しむことがないように、優しさから彼らを何年も支えてきましたが、ヨーロッパで生活するという条件のもとでした。彼らはアーノルド・ジャクソンの記憶を消し去ろうとあらゆる努力をしましたが、事件が世間に衝撃を与えたときと同じくらい、その話が世間の記憶に新しいことを自覚していました。アーノルド・ジャクソンはどんな家族にとっても耐え難い黒い羊でした。裕福な銀行家で、教会で目立つ存在であり、慈善家で、シカゴの青い血が流れる彼のつながりだけでなく、正直な性格で皆から尊敬されていた彼は、ある日、詐欺の容疑で逮捕されました。裁判で明らかになった不正は、一時的な誘惑で説明できる類のものではなく、計画的で体系的でした。アーノルド・ジャクソンは悪党でした。彼が7年の刑期を宣告されたとき、軽い判決を逃れたと考える人はほとんどいませんでした。
この最後の夜が終わり、恋人たちが別れるとき、彼らは多くの愛の誓いを交わしました。涙を流すイザベルは、エドワードの情熱的な愛の確信に少し慰められました。彼女が抱いていたのは奇妙な感情でした。彼と離れることは彼女を不幸にしましたが、彼が彼女を愛していることに幸せを感じました。
これは2年以上前のことでした。
それ以来、彼は毎回の郵便で彼女に手紙を書いており、合計24通の手紙を送っていました。郵便は月に一度しか行かなかったので、彼の手紙は恋人の手紙としてあるべきものでした。親密で魅力的で、時にはユーモラスで、
特に最近は優しさも感じられました。最初は彼がホームシックで、シカゴとイザベルに戻りたいという願望に満ちていましたが、少し心配して彼女は彼に頑張るように手紙を書きました。彼がチャンスを投げ出して戻ってくるのではないかと心配していました。彼女は彼女の恋人が忍耐力を欠いているとは思いたくなかったのです。そして彼に次の詩を引用しました：「私が名誉をこれほど愛さなければ、こんなにあなたを愛することはできないでしょう」
しかし、やがて彼は落ち着きを見せ、イザベルは彼がその忘れ去られた世界の隅にアメリカ式の方法を導入することに熱意を持ち始めているのを見てとても幸せでした。しかし、彼女は彼を知っていて、タヒチでの最短滞在期間である1年が経過すると、彼が帰国するのを思いとどまらせるために彼女のすべての影響力を使う必要があるだろうと予想していました。彼がビジネスを徹底的に学ぶほうがはるかに良いと、1年待つことができたのだから、もう1年待つ理由もないと彼女は考えました。彼女はこれをエドワードが去った後の最初の数日間、彼なしではどうしていいかわからなかった（常に最も寛大な友人である）バテマン・ハンターと話し合い、彼らはエドワードの未来が何よりも優先されるべきだと決めました。時間が経つにつれ、彼が帰国の提案をしないことに彼女は安心しました。
「彼は素晴らしいわね」と彼女はバテマンに言いました。
「彼は心から真っ白よ」
「彼の手紙の間の行を読むと、彼はそこが嫌いだとわかるけど、彼は頑張っているわ...」
彼女は少し赤面し、バテマンは彼女の言葉を引き継いで、彼にとって魅力的な真面目な笑顔で言いました。
「あなたを愛しているからね」
「それを聞くと私はとても謙虚になるわ」
「イザベル、あなたは素晴らしい、完璧に素晴らしいわ」
しかし、2年目が過ぎ、毎月イザベルはエドワードから手紙を受け取り続けましたが、彼が帰国することについて言及しないことが少し奇妙に思え始めました。彼はタヒチに確固として、そして快適に定住しているかのように書いており、それはさらに彼女を驚かせました。それから彼女は彼の手紙を何度も読み直しました。そして今、行間を読むと、彼女が見逃していた変化に気付きました。後の手紙は最初の手紙と同じく愛情深く、魅力的でしたが、調子が異なっていました。彼女はそのユーモアを少し怪しんでいました。彼女はその説明し難い質に対して女性特有の不信感を持っており、今はそれらの手紙に逆に軽薄さを感じていました。書いているエドワードが彼女が知っていたエドワードと同じ人物かどうか確信が持てませんでした。ある午後、タヒチからの郵便が届いた翌日、彼女がバテマンとドラ
イブしているとき、彼は彼女に尋ねました。
「エドワードはいつ帰国するって言ってた？」
「いいえ、言及していなかったわ。あなたに何か言っているかと思ってたの」
「一言もないよ」
「エドワードのことは知ってるでしょ」と彼女は笑いながら答えました。「彼には時間感覚がないの。次に手紙を書くときに、いつ帰るつもりか聞いてみてくれる？」
彼女の様子はとても無関心に見えたので、バテマンの鋭い感受性でなければ、彼女の依頼に潜む切実な願いを見抜くことはできませんでした。彼は軽く笑いました。
「分かった。聞いてみるよ。彼が何を考えているのか想像もつかないな」
数日後、彼女は再び彼に会ったとき、何かに悩まされていることに気づきました。エドワードがシカゴを去ってから、彼らはよく一緒に過ごしており、お互いに彼に尽くしていたので、不在の彼について話すための熱心な聞き手を見つけていました。その結果、イザベルはバテマンの顔の表情をすべて知っていたので、彼の否定は彼女の鋭い直感には無力でした。彼の苦悩した表情がエドワードと関連があると彼女に告げる何かがあり、彼女は彼に告白させるまで休みませんでした。
「実は」と彼はついに言いました、「間接的な方法でエドワードがもうブラウンシュミット社で働いていないと聞いたんだ。そして昨日、ブラウンシュミット氏に直接尋ねる機会があった」
「で、どうだったの？」
「エドワードはほぼ1年前に彼らの雇用を辞めていたんだ」
「それについて何も言わなかったなんて変ね！」
バテマンはためらいましたが、今となっては残りの話をしなければならないほど遠くまで来てしまいました。それは彼をひどく困惑させました。「彼はクビになったんだ」
「なんてこと！何のために？」
「どうやら、彼らは一度か二度警告した後、彼に辞めるように言ったらしい。彼が怠惰で無能だったという」
「エドワードが？」
しばらく沈黙が続き、その後彼はイザベルが泣いているのを見ました。彼は本能的に彼女の手を握りました。
「お願いだから泣かないで」と彼は言いました。「君が泣くのを見るのは耐えられない」
彼女は動揺していて、彼の手の中に自分の手を置いたままにしました。彼は彼女を慰めようとしました。
「信じられないよね？エドワードらしくない。何か間違いがあるとしか思えない」
彼女はしばらく何も言わず、話すときはためらいがちでした。
「最近の彼の手紙に何かおかしいことがあると思ったことはある？」彼女は涙で光る目をそらして尋ねました。
彼はどう答えていいかよくわからなかった。
「手紙に変化があることには気づいた」と彼は認めました。「彼が失ったと思っていたあの高い真剣さがないんだ。重要なことがもう重要でないように思える」
イザベルは返事をしませんでした。彼女は漠然と不安を感じていました。
「あなたの手紙に対する彼の返事で、いつ帰国するか言ってるかもしれないわ。それを待つしかないのね」
エドワードから二人にまた手紙が届きましたが、彼はまだ帰国のことについて触れていませんでした。しかし、彼が書いたときには、バテマンの問い合わせを受け取っていなかったはずです。次の郵便でそれに対する返事が届くでしょう。次の郵便が来て、バテマンはイザベルに自分が受け取ったばかりの手紙を持ってきましたが、彼の顔を一目見ただけで彼女は彼が動揺していることが分かりました。彼女は慎重にそれを読み、そして、わずかに唇を引き締めて再び読みました。
「とても変わった手紙ね」と彼女は言いました。「よくわからないわ」
「まるで彼が僕をからかっているかのようだ」とバテマンは顔を赤らめて言いました。
「そう読めるけど、それは意図的ではないはずよ。エドワードらしくないもの」
「帰国することについて何も言っていないわ」
「彼の愛を信じていなければ、何を思うかわからないわ」
それからバテマンは、その日の午後に頭の中で形成された計画を提案しました。彼の父が設立し、彼が現在パートナーとしている自動車を製造する会社が、ホノルル、シドニー、ウェリントンに代理店を設立することになり、バテマンは提案されていたマネージャーの代わりに自分が行くことを提案しました。彼はウェリントンからの帰路、タヒチに立ち寄ることが避けられないので、エドワードに会うことができました。
「何か秘密があるんだ。それを解明しようと思う。それが唯一の方法だ」
「バテマン、どうしてそんなに親切で優しいの？」彼女は叫びました。
「イザベルの幸せを何よりも望んでいるんだ」
彼女は彼を見て、彼に手を差し伸べました。
「あなたは素晴らしいわ、バテマン。あなたみたいな人がいるなんて知らなかったわ。どうやって感謝すればいいの？」
「感謝なんていらないよ。君を助けられるだけでいい」
彼女は目を伏せて、少し顔を赤らめました。彼に慣れていたので、彼がどれほどハンサムなのか忘れていました。彼はエドワードと同じくらい背が高く、よくできていましたが、彼は黒髪で顔色が白いのに対し、エドワードは赤みがかっていました。もちろん彼が彼女を愛していることを彼女は知っていました。それは彼女に触れました。 バテマン・ハンターは、この旅から帰ってきたばかりだった。
仕事の部分は予想よりも長引いてしまい、彼は二人の友人のことをたくさん考える時間があった。彼は、エドワードが家に帰ってこないのは大したことではないと結論づけた。おそらくは、愛する花嫁を迎える前に自分の力を証明しようとするプライドがあるのだろうが、それは理性で説得されなければならない。イザベルは不幸だった。エドワードはシカゴに戻り、すぐに彼女と結婚しなければならない。ハンター・モーター・トラクション・アンド・オートモビル社で彼のために職を見つけることができる。バテマンは、自分の犠牲の代わりに世界で最も愛する二人に幸せを与えることに心から喜んだ。彼は結婚しないつもりだった。彼はエドワードとイザベルの子供たちの名付け親になり、何年も後に、彼らが亡くなった後、イザベルの娘に、ずっと昔に彼が彼女の母を愛していたことを伝えるだろう。バテマンは、この場面を想像しているときに、目に涙を浮かべた。
エドワードを驚かせるつもりで、彼は到着を知らせる電報を打たなかった。そしてついにタヒチに着いたとき、彼は自分を家の息子だと言う若者に、ラ・フルールホテルへと案内させた。彼は、最も予期せぬ訪問者として友人のオフィスに現れたとき、その友人の驚きを想像してくすっと笑った。
「ところで」と彼は道中尋ねた、「エドワード・バーナードさんはどこで見つけられるか教えてもらえますか？」
「バーナード？」と若者は言った。「その名前、どこかで聞いたことがありますね。」
「彼はアメリカ人です。背が高くて、薄茶色の髪と青い目をしています。ここに来てから2年以上になります。」
「ああ、分かりました。ジャクソンさんの甥のことですね。」
「誰の甥？」
「アーノルド・ジャクソンさんの。」
「私たちが話しているのは同じ人物ではないと思います」とバテマンは冷ややかに答えた。
彼は驚いた。アーノルド・ジャクソンが、彼が有罪判決を受けた恥ずべき名前でここに住んでいるというのは奇妙だった。しかし、バテマンには、彼が甥として偽っている人物が誰なのか想像もつかなかった。ロングスタッフ夫人が彼の唯一の姉で、彼には兄弟がいなかった。彼の隣で歩いている若者は、外国語のイントネーションが少し入った英語でぺちゃくちゃと話し続けていたが、バテマンは横目で見ると、以前には気づかなかったが、彼にはかなりの土着の血が流れていることがわかった。彼の態度には無意識に高慢さが入ってしまった。彼らはホテルに到着した。部屋について手配をした後、バテマンはブラウンシュミット社の事務所への道順を尋ねた。それはラグーンを見下ろす前面にあり、海での8日間の後にしっかりとした大地の上を歩くのは気持ちが良かった。彼は探していた場所を見つけ、支配人に自分の名刺を送り、半分が店で半分が倉庫のような高い納屋のような部屋を通って、中に太った眼鏡をかけたはげ頭の男が座っている事務所に案内された。
「エドワード・バーナードさんをどこで見つけられるか教えてもらえますか？彼はしばらくの間、このオフィスにいたと聞いています。」
「そうですね。彼が今どこにいるかはわかりません。」
「でも、彼はブラウンシュミットさんの特別な推薦でここに来たと聞いています。ブラウンシュミットさんとはよく知っています。」
その太った男は、悪意のある、疑い深い目でバテマンを見つめた。彼は倉庫の中の少年たちの一人を呼んだ。
「ねえ、ヘンリー、バーナードは今どこにいるか知ってる？」
「キャメロンのところで働いてると思うよ」と、動くこともなく答えた人がいた。太った男はうなずいた。
「ここから出て左に曲がると、3分ほどでキャメロンのところに着きます。」
バテマンはためらった。
「エドワード・バーナードは私の一番の友人です。彼がブラウンシュミット社を辞めたと聞いて、とても驚きました」と彼は言った。
太った男の目はピンポイントのように小さくなり、その検討がバテマンを不快にさせたので、彼は自分が赤面しているのを感じた。 「ブラウンシュミット社とエドワード・バーナードは、ある事柄について意見が合わなかったようですね」と彼は答えた。
バテマンはその男の態度があまり気に入らなかったので、品位を保ちつつ立ち上がり、手間を取らせてしまったことを詫びて、彼に良い一日をと告げた。彼は、今インタビューしたばかりのその男がたくさんのことを知っているが、それを話す意図がないような、奇妙な感じを持ってその場を去った。彼は指示された方向に歩き、すぐにキャメロンの店に着いた。それは、彼が道中で半ダースも通り過ぎたような商人の店で、彼が入ったときに最初に見た人物は、シャツの袖をまくり上げて商業用コットンの長さを測っているエドワードだった。彼がそんな低い仕事に従事しているのを見て、バテマンは驚いた。しかし、エドワードが顔を上げて彼を見つけると、驚きの喜びの声を上げた。
「バテマン！君がここにいるなんて誰が思っただろうね？」
彼はカウンター越しに腕を伸ばし、バテマンの手を強く握った。エドワードの態度には自意識がなく、気まずさはバテマン側にあった。
「ちょっと待って。このパッケージを包むから。」
彼は自信たっぷりにハサミを布に走らせ、それを折りたたみ、包みにして、肌の色の濃い客に手渡した。
「レジで支払ってくださいね。」
それから、明るい目で笑いながら、バテマンに向き直った。
「どうしてここに来たの？うわ、君に会えて本当に嬉しいよ。座って、リラックスしてくれよ。」
「ここでは話せないよ。ホテルまで来てくれないか。抜け出せるかな？」
彼は少し不安そうに付け加えた。
「もちろん抜け出せるよ。タヒチはそんなにビジネスライクじゃないから。」彼は反対側のカウンターに立っている中国人に声をかけた。「アーリン、上司が来たら、アメリカから友達が来たからちょっと飲みに行ってくるって伝えてくれ。」
「オールライト」と中国人はにっこり笑って答えた。
エドワードは上着を着て、帽子をかぶり、バテマンと一緒に店を出た。バテマンは軽くその件を言おうと試みた。
「グリースを塗った黒人に3ヤード半の悪いコットンを売ってるのを見つけるとは思わなかったな」と彼は笑って言った。
「ブラウンシュミットにクビにされたんだよ、何でもいいと思ってね」とエドワードは率直に答えた。
エドワードの率直さにバテマンは非常に驚いたが、その話題を追求する
のは無分別だと思った。
「今の職場では大金を稼げないだろうね」と彼はやや冷たく答えた。
「そうだね。でも、生活するのに十分なお金を稼いでいるし、それで満足しているよ。」
「2年前ならそうは思わなかったはずだ。」
「歳を取るにつれて賢くなるものさ」とエドワードは陽気に返した。
バテマンはエドワードをちらりと見た。エドワードは汚れた白いダックスのスーツに、現地製の大きな麦わら帽子をかぶっていた。以前より痩せて、日焼けしていたが、以前よりもっとハンサムに見えた。しかし、彼の外見にはバテマンを困惑させる何かがあった。彼は新たな元気さで歩いていた。何とはなしの陽気さと、何となく無頓着な態度がバテマンには理解できなかった。
「彼がなぜそんなに楽しそうなのか、全く理解できない」と彼は心の中で思った。
彼らはホテルに着き、テラスに座った。中国人の少年がカクテルを持ってきた。エドワードはシカゴの最新情報を知ることにとても熱心で、友人に熱心な質問を投げかけた。彼の関心は自然で誠実だった。しかし、奇妙なことに、その関心は多くの話題に均等に分かれていた。彼はバテマンの父親のことを知るのと、イザベルが何をしているかを知るのと同じくらい熱心だった。彼はイザベルのことを恥ずかしそうには全く話さず、彼女が婚約者ではなく、妹であるかのように話した。バテマンはエドワードの発言の正確な意味を分析し終える前に、会話が彼自身の仕事や父親が最近建てた建物の話に移ってしまった。彼は会話をイザベルの話に戻そうと決意していたが、エドワードが手を振っているのを見て、テラスを歩いてくる男に気づいた。しかし、バテマンは背を向けていたため、その男を見ることができなかった。
「こっちに座って」とエドワードは陽気に言った。
その新しい人物が近づいてきた。彼は白いダックスを着た、非常に背が高く痩せた男で、きれいに巻いた白い髪を持っていた。彼の顔も痩せており、長く、大きな鷲鼻と美しい表情豊かな口元があった。
「こちらは私の古い友人、バテマン・ハンターです。以前話したことがあります」とエドワードは、常に笑顔をたたえながら言った。
「お会いできて嬉しいです、ハンターさん。以前、あなたのお父さんを知っていましたよ」と言って、その見知らぬ人は手を差し出し、若者の手を強く友好的に握った。エドワードがその人の名前を言うまで、バテマンは誰かわからなかった。
「アーノルド・ジャクソンです。」
バテマンは顔色を変え、手が冷たくなった。これが偽造者、有罪判決を受けた男、イザベルの叔父だった。彼は何と言っていいか
わからなかった。彼は混乱を隠そうと努めた。アーノルド・ジャクソンは、きらめく目で彼を見た。
「私の名前はあなたにとってなじみ深いかもしれませんね。」
バテマンははいともいいえとも言うべきかわからず、さらに困ったことには、ジャクソンもエドワードも楽しんでいるように見えた。島で避けたかった唯一の人物との知り合いを強いられることは十分に悪いが、ばかにされているように感じるのはもっと悪かった。しかし、もしかすると、彼は早合点したのかもしれない。なぜなら、ジャクソンは一息入れることなく付け加えた。
「ロングスタッフ家ととても仲がいいと聞いています。メアリー・ロングスタッフは私の妹ですから。」
バテマンは、アーノルド・ジャクソンがシカゴで今までに知られた最悪のスキャンダルを知らないと思っているのか疑問に思った。しかし、ジャクソンはエドワードの肩に手を置いた。
「座る時間はないよ、テディ」と彼は言った。「忙しいんだ。でも、今夜二人で夕食に来てくれたらいいね。」
「それはいいね」とエドワードは言った。
「ご招待いただきありがとうございます、ジャクソンさん」とバテマンは冷たく言った。「ですが、滞在時間が短くて、明日船が出るんです。すみませんが、今回は遠慮させていただきます。」
エドワードが、ジャクソンさんの提案にすぐに乗ったことに、バテマンは内心で驚いていた。バテマンはエドワードに対して、より厳しい目を向けていた。
「彼の言葉通りに行くわけにはいかないよ。彼は素晴らしい夕食を提供してくれるかもしれないけど、彼の過去を知っているんだ。」
「ジェネバにいる奥さんのことを言っているんじゃないかな？」とエドワードは言った。「奥さんが遠くにいるって、大変だよね。彼が最後に奥さんを見たのは随分前のことだ。彼が話しているのは別の奥さんのことだろうね。」
しばらくの間、バテマンは黙っていた。彼の顔は真剣な線で固まっていた。しかし、顔を上げてエドワードの目にある楽しんでいるような表情を捉えると、彼は激しく顔を赤らめた。
「アーノルド・ジャクソンは軽蔑すべき悪党だ」と彼は言った。
「彼がそうだと恐れているよ」とエドワードは笑顔で答えた。
「どんなまともな人が彼と関わることができるのか、私には理解できないよ。」
「もしかしたら私はまともな人間じゃないのかもしれないね。」
「エドワード、君は彼とよく会うのかい？」
「ええ、結構ね。彼は私を甥として迎え入れてくれたんだ。」
バテマンは前のめりになって、エドワードをじっと見つめた。
「彼のことを好きかい？」
「とてもね。」
「でも、彼が偽造犯で、囚人だったこと、ここにいるみんなが知っていることを君は知らないのかい？文明社会から追放されるべきだよ。」
エドワードは彼の葉巻から立ち上る煙の輪を見つめていた。
「彼はかなりの悪党だろうね」と彼は最後に言った。「彼の罪に対する悔い改めが、彼の行動を許す口実になるとは思えない。彼は詐欺師で偽善者だった。それは否定できない。でも、彼ほど魅力的な人には会ったことがないよ。彼は私に今の生き方を教えてくれたんだ。」
「彼が教えたことって何だい？」とバテマンは驚いて叫んだ。
「どうやって生きるかだよ。」
バテマンは皮肉な笑いを浮かべた。
「素晴らしい師匠だね。彼の教えのおかげで、大金を稼ぐチャンスを逃し、今ではカウンターで働いて生計を立てているんだろう？」
エドワードは「彼は素晴らしい性格をしているんだ」と優しい笑顔で言った。「今夜にでもわかるかもしれないね。」
「彼と食事するつもりはないよ。あの人の家に足を踏み入れることなんてありえない。」
「僕の頼みだから来てくれないか、バテマン。長年の友だちだろう？僕がお願いする時に断ってくれないといいな。」
エドワードの声には、バテマンにとって新しい優しさが含まれていて、とても説得力があった。
「そう言われると、行かざるを得ないな」とバテマンは笑った。
さらに、バテマンはアーノルド・ジャクソンについて学んでおくべきだと考えた。彼がエドワードに大きな影響を与えているのは明らかだったし、それを打ち消すには、その影響がどのようなものかを知る必要があった。エドワードと話すほどに、彼が変わったと感じた。慎重に行動する必要があると直感し、本当の目的を話すのは機会を見てからにすると決めた。彼は旅のことや、シカゴの政治、共通の友人、大学時代のことなど、さまざまな話題を話し始めた。
ついにエドワードは仕事に戻らなければならないと言い、バテマンを迎えに行き、アーノルド・ジャクソンの家まで一緒にドライブしようと提案した。
「ところで、ここのホテルに泊まっていると思ってたよ」とバテマンはエドワードと庭を散歩しながら言った。「ここが唯一まともなホテルだって聞いてるし。」
「そんなことはないよ」とエドワードは笑った。「僕には贅沢すぎる。町の外れに部屋を借りてるんだ。安くてきれいだよ。」
「シカゴにいた時にはそんなことは気にしなかったけどね。」
「シカゴか！」
「それは何の意味？」とバテマンは聞いた。「世界で一番の都市だよ。」
「知ってるよ」とエドワードは言った。
バテマンは彼をちらっと見たが、エドワードの表情は読み取れなかった。「いつ戻るの？」
「よく考えるんだ」とエドワードは微笑んだ。
この答えとその態度に、バテマンは驚いたが、詳細を尋ねる間もなく、エドワードは通りかかったモーターを運転していたハーフキャストに手を振った。
「チャーリー、少し乗せてくれないか」と彼は言った。
エドワードはバテマンにうなずき、少し前で停車した車を追いかけた。バテマンは様々な複雑な印象を整理しようと残された。
エドワードはガタガタするトラップを引いた老馬で彼を迎えに来た。海沿いの
道をドライブし、途中でココナッツやバニラのプランテーションが両側に見えた。時々、黄色や赤、紫の果物が緑豊かな葉の中に見える大きなマンゴーの木や、穏やかで青いラグーンに点在する小さな島が見えた。アーノルド・ジャクソンの家は小高い丘の上にあり、そこへは小道しかなかったので、彼らは馬を解き放ち、トラップを道路脇に残して歩いて行った。バテマンには、なんとも気ままなやり方に見えた。しかし、家に着くと、長身で美しい、もはや若くない先住民の女性が出迎えて、エドワードは彼女と親しげに握手を交わした。彼はバテマンを彼女に紹介した。
「こちらが僕の友達のハンターさん。今夜はあなたのところで食事をするんだ」とエドワードは言った。
「いいわよ」と女性は素早い笑顔で答えた。「アーノルドはまだ帰ってないの。」
「じゃあ、泳ぎに行こう。パレオを２枚用意してくれる？」
女性はうなずいて家に入って行った。
「彼女は誰？」とバテマンは尋ねた。
「ああ、ラヴィーナだよ。アーノルドの妻さ。」
バテマンは唇を引き締めたが、何も言わなかった。しばらくして、女性が何かを持って戻ってきて、それをエドワードに渡した。二人は急な小道を下りながら、ビーチのココナッツの木立に向かって歩いた。彼らは服を脱ぎ、エドワードは友人に、赤いトレードコットンの一枚布、パレオを使って上手に水着を作る方法を教えた。すぐに、二人は温かく浅い水の中で泳ぎ始めた。エドワードはとても楽しそうだった。彼は笑い、叫び、歌った。まるで15歳の少年のようだった。バテマンは彼をこんなに陽気に見たことがなかった。後で、二人がビーチで横になり、タバコを吸いながら、エドワードには抗いがたい軽快さがあって、バテマンは驚いた。
「人生をとても楽しんでいるようだね」と彼は言った。
「そうだよ。」
そっと動く音が聞こえ、二人は振り返って、アーノルド・ジャクソンが彼らの方に向かって歩いてくるのを見た。
「二人を迎えに来たんだよ」と彼は言った。「泳ぎは楽しかったかい、ハンターさん？」
「とてもいい感じだった」とバテマンは言った。
アーノルド・ジャクソンはもはやおしゃれな白いズボンをはいていなかった。彼は腰にパレオを巻きつけ、裸足で歩いていた。日焼けした彼の体は深い茶色になっていた。長く白い髪と禁欲的な顔を持つ彼は、先住民の衣装を着ているとは思えないほどの奇妙な姿だったが、彼は少しも照れくさい様子を見せなかった。
「準備ができたら、すぐに行こうか」とジャクソンは言った。
「僕は服を着るよ」とバテマンは言った。
「エディ、友達にパレオを持ってきてあげなかったのかい？」
「彼は服を着たがるだろうね」とエドワードは微笑んだ。
「もちろんだ」とバテマンは厳しい口調で答えた。エドワードが腰布を巻いて出発の準備をするのを見ながら、自分はまだシャツを着ていなかった。
「靴なしで歩くのは大変じゃない？」と彼はエドワードに尋ねた。「道が少し石だらけだと思ったけど。」
「慣れてるから大丈夫だよ。」
「町から帰ってきたら、パレオに着替えるのは快適だよ」とジャクソンは言った。「ここに滞在するなら、パレオをお勧めするよ。今まで見た中で最も実用的な衣装だ。涼しくて便利、そして安いんだ。」 「美しいね」とアーノルド・ジャクソンはつぶやいた。「美しさを直接目の当たりにすることはめったにない。よく見ておくんだ、ハンターさん。今見ているものは二度と見ることはない。一瞬の出来事だが、心に消えない思い出として残るだろう。永遠に触れる瞬間だ。」
彼の声は深く、響き渡るものだった。彼は純粋な理想主義を語るように思えたが、バテマンはこの話し手が犯罪者であり、残酷な詐欺師であることを思い出さなければならなかった。しかし、エドワードはまるで何かの音を聞いたかのように素早く振り返った。
「これが私の娘です、ハンターさん。」
バテマンは彼女と握手を交わした。彼女は濃い目の色で、赤く笑いをたたえた口元を持っていたが、肌は茶色く、肩まで流れる縮れた黒髪を持っていた。彼女はピンクのコットン製のマザーハバードを一枚だけ着ており、素足で、白い香りの花で冠を作っていた。彼女は美しい存在だった。ポリネシアの春の女神のようだった。
彼女は少し恥ずかしがり屋だったが、バテマンも同様で、彼にとっては全体の状況がとても気まずかった。そんな彼に、この精霊のような存在がシェーカーを手に取り、熟練した手つきでカクテルを作り始めるのが楽になることはなかった。
「ちょっとキックを効かせてくれるといいね、子供」とジャクソンは言った。
彼女はそれらを注いで、嬉しそうに笑いながら各々に一杯ずつ手渡した。バテマンはカクテルを振る繊細な芸術において自分の技術を誇りに思っていたが、この一杯を味わったとき、非常に優れていることに少し驚いた。ジャクソンは、彼の客が思わず感謝の表情を見せたとき、誇らしげに笑った。
「悪くないでしょう？私が娘に教えたんだ。昔、シカゴにいた頃は、私はこの街のバーテンダーの中で最高だと思っていた。刑務所にいるときは、暇なときに新しいカクテルを考えることで自分を楽しませていた。でも、本当のところは、ドライマティーニに勝るものはないね。」
バテマンは誰かに肘を強く打たれたような衝撃を感じ、自分が赤くなってから白くなるのを意識した。しかし、何かを言う前に、先住民の少年が大きなスープのボウルを運んできて、一同は夕食に着席した。アーノルド・ジャクソンの
発言は彼に思い出の連鎖を引き起こしたようで、彼は刑務所時代のことを話し始めた。彼は自然に、悪意なく、まるで外国の大学での経験を話しているかのように話した。彼はバテマンに話しかけ、バテマンは戸惑い、次いで当惑した。エドワードの目が自分に向けられているのを見て、その中に微かな楽しみがあるのを感じた。彼は真っ赤になり、ジャクソンが自分をばかにしていると感じた後、ばかばかしく感じたので怒りが湧いた。アーノルド・ジャクソンは厚かましい―他の言葉が見つからない―そして、彼の無神経さは、本物であれ偽物であれ、とても無礼だった。夕食は続いた。バテマンは、礼儀から食べたが、生の魚や他の料理を食べさせられ、それが驚くほどおいしいと感じた。そして、バテマンにとってその夜最も屈辱的な出来事が起こった。彼の前に小さな花の輪があり、話題を作るために彼はそれについてのコメントを試みた。
「それはエヴァがあなたのために作った花輪だ」とジャクソンは言った。「でも、彼女は恥ずかしがってあなたに渡すことができなかったみたいだね。」
バテマンはそれを手に取り、少女に礼儀正しいお礼の言葉を述べた。
「つけてみてください」と彼女は微笑みながら赤くなって言った。
「僕が？いや、それはしないよ。」
「それはこの国の魅力的な習慣だよ」とアーノルド・ジャクソンは言った。
彼の前にも一つあったので、自分の髪にそれを乗せた。エドワードも同じことをした。
「僕はその役には服を着てないようだ」とバテマンは落ち着かなく言った。
「パレオはどうですか？」とエヴァはすぐに言った。「すぐに一つ持ってきますよ。」
「いや、ありがとう。今のままで十分快適だよ。」
「エヴァ、彼にどうやってつけるか見せてあげて」とエドワードは言った。
その瞬間、バテマンは最高の友人を憎んだ。エヴァはテーブルから立ち上がり、笑いながら彼の黒髪に花輪を乗せた。
「とても似合っていますよ」とジャクソン夫人は言った。「似合ってると思わない、アーノルド？」
「もちろんだ。」
バテマンは全身から汗が出ていた。
「暗くて残念ね」とエヴァは言った。「もしこれが昼間なら、三人一緒に写真を撮れたのに。」
バテマンは暗くて良かったと心から思った。彼は青いセルジュのスーツと高い襟で、非常にきちんとして紳士的に見えるが、頭に馬鹿げた花輪をつけている姿がとてもばかげていると感じた。彼は憤慨していたが、今までになく自制心を発揮し、愛想の良い外見を保った。彼は、テーブルの頭に座っている、半裸で聖人のような顔をしたその老人を怒りに燃えていた。その全ての状況はとても異常だった。
そして夕食が終わり、エヴァと彼女の母は後片付けをするために残り、三人の男性はベランダに座った。とても暖かく、夜の白い花の香りが漂っていた。雲一つない空を横切る満月が、果てしない永遠の領域に続く海に道を作っていた。アーノルド・ジャクソンが話し始めた。彼の声は豊かで音楽的だった。彼は今、先住民やその国の古い伝説について話していた。
彼は過去の奇妙な話、未知への危険な遠征、愛と死、憎しみと復讐についての話をした。彼は、遠い島々を発見した冒険家たち、そこに定住し、大酋長の娘たちと結婚した船乗りたち、そして、その銀色の海岸で多彩な人生を送ったビーチコーマーたちについて語った。屈辱と苛立ちを感じていたバテマンは最初は不機嫌に聞いていたが、やがて言葉の魔法に取り憑かれ、魅了されて座っていた。ロマンスの蜃気楼が日常の光を覆い隠した。アーノルド・ジャクソンが銀の舌を持ち、その舌で大衆から莫大な金額を魅了し、犯罪の刑罰を逃れる寸前まで行ったことを忘れてしまったのか？誰もが彼の甘い雄弁さに魅了され、誰もが彼のクライマックスの鋭さを超えることができなかった。突然、彼は立ち上がった。 「まあ、お前たちは長い間会っていなかったからね。少し話をするといい。眠る時が来たら、テディが部屋を案内してくれるよ。」
「でも、ジャクソンさん、宿泊するつもりはなかったんです」とバテマンが言った。
「ここで泊まる方が快適だよ。ちゃんと起こしてもらえるからね。」
礼儀正しく握手を交わし、まるで法衣を着た司教のように威厳を持って、アーノルド・ジャクソンは客に別れを告げた。
「もちろん、パペーテまで送っていくよ」とエドワードが言った。「でも、ここに泊まることを勧めるよ。早朝のドライブは最高だから。」
しばらくの間、二人は黙っていた。バテマンは、その日の出来事を考えると、より緊急に感じていた会話をどのように始めるべきか考えていた。
「シカゴにいつ戻るの？」と彼は突然聞いた。
一瞬、エドワードは答えなかった。それから、なんとなく友人の方を向いて笑った。
「わからないよ。多分、永遠に戻らないかもしれない。」
「一体どういう意味だ？」とバテマンは叫んだ。
「ここではとても幸せだ。変化をもたらすのは愚かじゃないかな？」
「おいおい、一生ここで暮らすわけにはいかないだろう。これは男の生きるべき生活じゃない。生きた死みたいなものだ。エドワード、遅くなる前にすぐに出発しよう。何かがおかしいと感じていたんだ。この場所に魅了されている、悪い影響に屈している。でも、一度離れれば、周囲の環境から解放されると感謝するだろう。ドラッグから離れた中毒者のようになるよ。そうしたら、ここ2年間有害な空気を吸い込んでいたことに気づくだろう。母国の新鮮で純粋な空気を再び吸い込む時の安堵感がどれほどか想像もつかないだろう。」
彼は興奮して言葉を重ねながら早口で話し、声には真剣で愛情深い感情が込められていた。エドワードは感動した。
「そんなに気にかけてくれるとは嬉しいよ、昔の友。」
「明日一緒に来てくれ、エドワード。ここに来たのは間違いだった。ここはお前の居場所じゃない。」
「この生き方、あの生き方って言うけど、人はどうやって人生から最善を導き出すと思う？」
「それには、答えが二つあるとは思わないな。義務を果たし、一生懸命働き、自分の立場や地位の全ての義務を果たすことだ。」
「その報酬は？」
「目指したことを成し遂げたという自覚だ。」
「それはち
ょっと大袈裟に聞こえるね」とエドワードは言い、夜の明るさの中で彼が笑っているのがバテマンには見えた。「悲しいことに、僕はかなり堕落したと思うよ。今は3年前には考えられなかったことを何点か考えているからね。」
「それはアーノルド・ジャクソンから学んだのか？」とバテマンは軽蔑して尋ねた。
「彼が好きじゃないの？予想通りだね。最初は僕もそうだった。君と同じ偏見を持っていた。彼は非常に特異な人物だ。自分が刑務所にいたことを隠していないことは、君自身が見た通りだ。彼はそこに行くことになった犯罪を後悔しているかどうかはわからない。彼が今までに言った唯一の不満は、出所した時に健康が害されたことだけだった。彼は後悔を知らない。完全に非道徳的だ。彼は何もかもを受け入れ、自分自身も受け入れている。彼は寛大で親切だ。」
「彼はいつもそうだった」とバテマンが割り込んだ。「他人のお金でね。」
「彼はとても良い友人だった。彼をそのまま受け入れるのが不自然かな？」
「その結果、正しいことと間違ったことの区別が失われる。」
「いや、それらは以前と同じくらい明確に分かれている。ただ、悪い人と良い人の区別が少し混乱しているんだ。アーノルド・ジャクソンは悪い人で良いことをするのか、良い人で悪いことをするのか？答えるのは難しい問題だ。もしかしたら、一人の人間と別の人間の違いを大きく取り上げすぎるのかもしれない。最高の人も罪人で、最悪の人も聖人かもしれない。誰にもわからない。」
「白が黒で、黒が白だと説得しようとしても無駄だよ」とバテマンは言った。
「確かにそうだろうね、バテマン。」
バテマンは、エドワードが彼に同意するときに口元に浮かぶ微笑みの意味が理解できなかった。エドワードは少し黙った後、話し始めた。
「今朝お前を見た時、バテマン」と彼は言った。「2年前の自分が見えたようだった。同じ襟、同じ靴、同じ青いスーツ、同じエネルギー。同じ決意。神よ、僕はエネルギッシュだった。この場所ののんびりしたやり方が、僕の血を熱くした。僕は周りを見て、開発と企業の可能性を至る所で見た。ここで作られた大金。コプラが袋に入れられてここからアメリカに運ばれ、油が抽出されるのはばかげていると思った。現地で安い労働力を使ってそれを行い、運賃を節約する方がずっと経済的だ。そして、島に大きな工場が立ち上がるのが見えた。彼らがココナッツからそれを抽出する方法は効率が悪いと思い、1時間に240個のナッツを割り、肉をくり抜く機械を発明した。港は十分に大きくなかった。それを拡大する計画を立て、土地を買い上げ、大きなホテルやバンガローを建てるためのシンジケートを結成し、カリフォルニアからの観光客を引きつけるための定期船サービスを改善する計画もあった。20年後、この半分フランスののんびりしたパペーテの町ではなく、10階建てのビルや路面電車、劇場や歌劇場、証券取引所や市長がいる大きなアメリカの都市を見ていたんだ。」
「でも、エドワード、進めよう」とバテマンは興奮して椅子から飛び上がった。「お前にはアイディアと能力がある。ほら、オーストラリアとアメリカの間で最も裕福な人物になれるぞ。」
エドワードは静かに笑った。
「でも、僕はそれを望んでいないんだ」と彼は言った。
「お前はお金、大金、何百万ものお金を望んでいないって言うのか？お金で何ができるか知ってるか？それがもたらす力を知ってるか？自分のために必要ないなら、人々に新しい機会を提供し、何千人もの仕事を作り出すことを考えてみろ。お前の言葉が呼び起こしたビジョンに、僕の頭はくらくらするよ。」
「それなら座って、親愛なるバテマン」とエドワードは笑った。「僕のココナッツを切る機械はいつまでも使われないし、僕に関する限り、パペーテののんびりした通りには路面電車が走ることはないだろう。」
バテマンは重く椅子に沈み込んだ。 「君がわからない」とバテマンは言った。
「徐々に気づいたんだ。ここの生活が好きになってきたんだ、その楽さと余暇、そして人々の性格の良さと笑顔にね。考えるようになった。それまでにはそんな時間がなかったからね。読書を始めたんだ。」
「君はいつも読書をしていたよ。」
「試験のために読んだ。会話で自分を保つために読んだ。指導のために読んだんだ。ここでは楽しみのために読むことを学んだ。話すことを学んだんだ。会話が人生で最も大きな楽しみの一つだって知ってるかい？でも、それには余暇が必要だ。僕は以前はいつも忙しかったからね。そして徐々に、以前は重要だと思っていた全ての生活が、ちょっとくだらなくて俗っぽいものに思えてきたんだ。その全ての喧騒と絶え間ない努力は何のためにあるんだろう？シカゴを思い浮かべると、暗く、灰色で、石だらけの街―それは牢獄のようだ―そして絶え間ない騒ぎがある。その全ての活動は何をもたらすのか？そこで人生から最善を得ることができるのか？僕たちは、オフィスに急いで行って、夜まで何時間も働き、家に急いで帰って食事をして、劇場に行くためにこの世に生まれてきたのか？僕の若さをそうやって過ごさなければならないのか？若さはとても短い時間だけ続くんだ、バテマン。そして老いたとき、僕は何を楽しみにするのか？朝、家を急いで出てオフィスに行き、夜まで何時間も働き、また家に急いで帰って食事をして、劇場に行くのか？それは財産を築くことができれば価値があるかもしれない。性格にもよるけど。でも、もしそれができなかったら、それは価値があるのかな？僕は人生からもっと多くを得たいんだ、バテマン。」
「じゃあ、君は人生で何を大切にしているの？」
「笑われるかもしれないけど、美しさ、真実、善良さだよ。」
「シカゴでそれらを持つことはできないのか？」
「できる人もいるかもしれないけど、僕には無理だ。」エドワードは立ち上がった。「僕が昔の日々を思い出すと、恐怖でいっぱいになるんだ」と彼は激しく叫んだ。「逃れた危険を考えると震えるよ。ここに来るまで、僕に魂があることすら知らなかった。もし裕福なままでいたら、完全にそれを失っていたかもしれない。」
「そんなことを言うなんて」とバテマンは憤慨して叫んだ。「僕たちはよくそのことについて話し合っていたよ。」
「ええ、知
ってる。でもそれは耳の聞こえない人が調和について議論するくらいの効果しかなかった。僕は二度とシカゴに戻らない、バテマン。」
「それで、イザベルはどうするの？」
エドワードはベランダの端まで歩いて行き、身を乗り出して夜の青い魔法をじっと見つめた。バテマンに向き直ったとき、彼の顔にはわずかな笑みが浮かんでいた。
「イザベルは僕には余りにも良すぎる。僕は今まで知った中で最も素晴らしい女性だと尊敬している。彼女には素晴らしい頭脳があり、美しいだけでなく善良だ。彼女のエネルギーと野心を尊敬している。彼女は人生を成功させるために生まれてきたんだ。僕は完全に彼女にはふさわしくない。」
「彼女はそうは思っていないよ。」
「でも君が彼女にそう伝えなければならない、バテマン。」
「僕が？」とバテマンは叫んだ。「僕がそんなことをするなんて、ありえない。」
エドワードは明るい月の光を背にしていて、彼の顔は見えなかった。もしかして彼は再び微笑んだのだろうか？
「彼女から何も隠そうとしても無駄だよ、バテマン。彼女の鋭い知性で、君は5分で心を見透かされるだろう。正直に話すべきだ。」
「何を言っているのかわからない。もちろん、君に会ったことは彼女に伝えるよ」とバテマンは動揺して言った。「正直に言って、彼女に何と言えばいいのかわからないんだ。」
「僕は成功しなかったと伝えてくれ。貧しいだけでなく、貧乏であることに満足しているとも。僕が怠け者で注意力散漫だから仕事をクビになったとも。今夜見たことや、僕が話したことを全て伝えてくれ。」
突然バテマンの頭に閃いた考えにより、彼は立ち上がり、制御不能な動揺を感じながらエドワードに向き合った。
「おいおい、君は彼女と結婚したくないのか？」
エドワードは真剣な表情で彼を見た。
「彼女が解放してくれることを頼むことはできない。彼女が僕の言葉に固執するなら、僕は最善を尽くして良き夫となるつもりだ。」
「そのメッセージを彼女に伝えるべきか、エドワード？ああ、できない。ひどい。彼女は一度も君が彼女との結婚を望んでいないなんて思ったことがない。彼女は君を愛している。どうしてそんな屈辱を彼女に与えられるだろう？」
エドワードは再び微笑んだ。
「バテマン、なぜ彼女と結婚しないの？君はずっと彼女を愛してきた。君たちは完璧にお似合いだ。君なら彼女を幸せにできるよ。」
「そんな風に話さないでくれ。耐えられない。」
「君に譲るよ、バテマン。君の方がふさわしい男だ。」
エドワードの口調には何かがあったので、バテマンは急いで顔を上げたが、エドワードの目は真剣で笑ってはいなかった。バテマンは何と言っていいのかわからず戸惑った。エドワードが彼がタヒチに特別な任務で来たことを疑っているのではないかと思った。そして、それが恐ろしいことだと知りつつも、彼の心は高揚していた。
「イザベルが手紙を書いて婚約を解消したら、どうするつもりだ？」と彼はゆっくりと尋ねた。
「生
き残る」とエドワードは言った。
バテマンは動揺していて、その答えを聞かなかった。
「普通の服を着てほしい」と彼はいらだって言った。「君が下しているのはとても重大な決断だ。その奇妙な衣装を着ていると、とても軽々しく思えてしまう。」
「パレオとバラの花輪を身につけていても、ハイハットとカットアウェイコートを着ているときと同じくらい真剣になれるよ。」
それからバテマンは別の考えに気づいた。
「エドワード、これは僕のためにしているのか？わからないけど、これが僕の未来にとって大きな違いをもたらすかもしれない。君は僕のために自分を犠牲にしているのか？それはできないよ。」
「いや、バテマン、ここで学んだのは愚かで感傷的にならないことだ。君とイザベルが幸せになるのはいいと思うけど、僕自身が不幸になることは全く望んでいないよ。」
この答えはバテマンを少し冷めさせた。彼にはやや皮肉に思えた。彼は立派な役割を演じることを少しは望んでいた。
「つまり、ここで人生を無駄にすることに満足しているのか？それは自殺に等しいよ。大学を卒業したときのお前の大きな期待を考えると、安っぽい店のセールスマンで満足しているなんて、ひどいことだと思う。」
「今は一時的なことだ。たくさんの貴重な経験を得ている。もう一つ計画があるんだ。アーノルド・ジャクソンにはパウモタスに小さな島があって、ここから約千マイル離れたラグーンを囲む土地だ。彼はそこにココナッツを植えている。彼はその島を僕に譲るつもりだ。」
「なぜそんなことをするんだ？」とバテマンが尋ねた。
「もしイザベルが僕を解放してくれたら、彼の娘と結婚するつもりだからだ。」
「君が？」バテマンは呆然とした。「ハーフキャストと結婚するなんて、そんな馬鹿なことはできないだろう。」
「彼女はいい子だし、優しくて穏やかな性格だ。彼女と一緒なら幸せになれると思う。」
「彼女を愛しているのか？」
「わからない」とエドワードは思慮深く答えた。「イザベルを愛した時のようには愛していない。イザベルには夢中だった。彼女は僕が今まで見た中で最も素晴らしい存在だった。僕には彼女にふさわしくなかった。エヴァとは違う。彼女は冷たい風から守られるべき美しいエキゾチックな花のようだ。僕は彼女を守りたい。イザベルを守る必要を感じた人は誰もいなかった。彼女は僕を、僕が何になるかではなく、僕自身として愛してくれていると思う。僕に何が起ころうとも、彼女を失望させることはないだろう。彼女は僕にぴったりだ。」
バテマンは沈黙した。
「明日は早く出発する必要があるから、そろそろ寝る時間だね」とエドワードが最後に言った。
それからバテマンが話し、声には本物の苦しみが込められていた。
「混乱して、何を言っていいかわからない。何かがおかしいと思ってここに来た。成功しなかったことを恥じて帰ってこなかったと思っていた。こんな状況に直面するとは思わなかった。本当に悲しいよ、エドワード。とても失望してる。お前が偉大なことを成し遂げることを期待していた。お前が才能と若さとチャンスをこの悲惨な方法で無駄にしているのを見るのは、僕には耐えられない。」
「悲しまないでくれ、古い友よ」とエドワードは言った。「僕は失敗していない。成功したんだ。これからの
人生をどれだけ楽しみにしているか、君には想像もつかないだろう。人生がいかに充実していて意味深いか。時々、イザベルと結婚したとき、僕のことを思い出してくれるといい。サンゴの島に自分の家を建てて、そこで生活し、木を育て、昔ながらの方法でココナッツから実を取り出す。僕の庭でいろいろなものを育て、魚を釣る。忙しくて退屈しないくらいの仕事がある。本とエヴァ、子供たちがいて、海と空の無限の変化、夜明けの新鮮さ、夕日の美しさ、夜の豊かな壮大さを楽しむ。しばらく前まで荒れ地だったものを庭に変える。何かを創造するんだ。年月は気づかないうちに過ぎ、老人になったときには、幸せでシンプルで平和な人生を振り返ることができるだろう。僕も自分なりに美しさの中で生きていると思う。満足を楽しむことがそれほど小さなことだと思うかい？世界中の全てを手に入れても、魂を失ったら何の益もないと言う。僕は自分の魂を得たと思うんだ。」
エドワードは彼を二つのベッドがある部屋に案内し、一つのベッドに身を投げた。10分も経たないうちに、子供のように平和な規則正しい呼吸から、エドワードが眠っていることがバテマンにはわかった。しかし彼自身は心が乱れ、安らぎを得られず、部屋に幽霊のように静かに夜明けが忍び寄るまで眠りにつけなかった。
バテマンはイザベルに長い話を終えた。彼女を傷つけるだろうことや自分をばかばかしく見せることを除いて、彼女に隠し事はしなかった。彼は、夕食時に頭に花輪をつけさせられたこと、そしてエドワードが彼女が彼を自由にすれば、彼女の叔父のハーフキャストの娘とすぐに結婚する用意があることは彼女に話さなかった。しかし、バテマンが知らないだけで、イザベルは彼が話すにつれて、より鋭い直感を持っていたかもしれない。彼が話を進めるにつれて、彼女の目は冷たくなり、唇は硬く閉じられた。時折、彼女は彼をじっと見つめ、彼が話に没頭していなければ、彼女の表情に何かを感じ取っていたかもしれない。
「その娘はどんな感じだったの？」彼が話を終えると、彼女は尋ねた。「叔父のアーノルドの娘。私と似てると思う？」
バテマンはその質問に驚いた。
「そうは思わなかったよ。君のことしか見ていなかったし、君のような人はいないと思っていた。誰が君に似ていると言えるだろう？」
「彼女はきれいだった？」イザベルは彼の言葉にわずかに微笑んだ。
「そうだと思う。たぶん、何人かの男性はとても美しいと言うだろうね。」
「まあ、それはどうでもいいわ。これ以上、彼女に注意を払う必要はないわ。」
「イザベル、これからどうするの？」と彼はその時尋ねた。
イザベルは、エドワードが婚約の際に彼女に贈った指輪をはめた手を見つめた。
「エドワードが婚約を破棄したいと言っても、それを許さなかったのは、彼に刺激を与えるためだった。私は彼にとってのインスピレーションになりたかった。私が彼を愛しているという思いが、彼が成功を収めるための力になると思った。私は出来る限りのことをしたわ。でも無駄だった。事実を認めないのは、私の弱さに過ぎない。可哀想なエドワード、彼は自分自身の敵なのよ。彼は親しみやすくていい人だったけど、何かが足りなか
ったのね、多分それは背骨だったわ。彼が幸せになることを願うわ。」
彼女は指輪を指から外し、テーブルに置いた。バテマンは、速く鼓動する自分の心臓を抑えながら、彼女を見つめた。
「君は素晴らしいよ、イザベル。本当に素晴らしい。」
彼女は微笑み、立ち上がって手を差し出した。
「私のためにしてくれたことにどうやって感謝すればいいかしら？」と彼女は言った。「あなたは私にとって大きなサービスをしてくれたわ。あなたを信頼できると私は知っていたの。」
彼は彼女の手を取り、握った。彼女はこれまでになく美しかった。
「イザベル、それ以上に君のために何かをしたい。僕はただ君を愛し、仕えることを望んでいるだけだ。」
「あなたはとても強いわ、バテマン」と彼女はため息をついた。「それはとても心地よい安心感を与えてくれるわ。」
「イザベル、僕は君を崇拝している。」
彼はどうやってそのインスピレーションが来たのかわからなかったが、突然彼女を抱きしめた。彼女は何の抵抗もせず、彼の目を見つめて微笑んだ。
「イザベル、初めて君に会った日から、僕は君と結婚したいと思っていた」と彼は情熱的に叫んだ。
「それなら、なぜ初めから私にプロポーズしなかったの？」彼女が答えた。 彼女は彼を愛していた。それが本当だとは、彼はほとんど信じられなかった。彼女は彼にその美しい唇をキスするために差し出した。彼が彼女を腕に抱きしめているとき、彼はハンター・モーター・トラクション・アンド・オートモービル社の工場が百エーカーに広がり、大量のモーターを生産し、ニューヨークにあるものを超える素晴らしい絵画コレクションを形成するビジョンを持っていた。彼は角形の眼鏡をかけるだろう。そして彼女は、彼の腕の心地よい圧力に包まれて、幸せにため息をついた。彼女は、古い家具で満たされた素晴らしい家、彼女が開くコンサート、テ・ダンサン、そして最も教養のある人々だけが来るディナーパーティーのことを考えていた。
「かわいそうなエドワード」と彼女はため息をついた。
THE LOTUS EATER
多くの人々、実際には圧倒的多数が、自分に押し付けられた状況の中で生活を送っています。中には不満を抱く人もおり、自分を四角い穴にはまらない丸いペグだと考え、もし状況が違っていたらもっと良い結果を出せたかもしれないと思う人もいますが、大多数の人々は、たとえ安らかではなくとも、運命を受け入れます。彼らは自分たちのレールの上を永遠に行き来する路面電車のようです。彼らは前後に、前後に動き続け、最終的には動けなくなり、スクラップ鉄として売られます。自分の人生の道を大胆に自分の手で選ぶ人はめったにいません。そんな人に出会うときは、じっくりと見る価値があります。
それが、私がトーマス・ウィルソンに会いたかった理由です。彼が行ったことは興味深く、大胆でした。もちろん、結果はまだ出ておらず、実験が終わるまで成功とは言えませんでした。しかし、聞いた話では、彼は変わった人物であるように思え、私は彼に会いたいと思いました。彼は控えめだと聞いていましたが、辛抱強く慎重に接すれば、彼に自分の話を打ち明けさせることができると考えていました。事実を彼自身の口から聞きたかったのです。人々は誇張するもので、物語をロマンチックにするのが好きです。彼の話が私が信じていたほど特異なものではないことを発見する準備はできていました。
そして、実際に彼に会ったとき、その印象は確認されました。それはカプリ島のピアッツァで、私が友人の別荘で8月を過ごしていたときで、夕方の涼しい時間に、地元の人々や外国人が友達とおしゃべりするために集まる少し前のことでした。ナポリ湾を見下ろすテラスがあり、太陽がゆっくりと海に沈むと、イスキア島が華やかな輝きに対してシルエットとなります。それは世界で最も美しい光景の一つです。私は友人でありホストでもある人と一緒にそこに立ち、それを見ていました。突然彼が言いました。「見て、ウィルソンだよ。」
「どこ？」
「パラペットに座って、背中を向けている男だよ。青いシャツを着ている。」私は特徴のない背中と、短くてやや薄い灰色の髪をした小さな頭を見ました。
「彼にこっちを向いてもらいたいな」と私が言うと、
「すぐに向くだろう」と友人が答えました。
「モルガノで一緒に飲み物をしようと誘ってくれないか」
「いいよ」
圧倒的な美しさの瞬間が
過ぎ去り、太陽はオレンジの一番上のように、ワインレッドの海に沈んでいきました。私たちは振り返り、パラペットに背を向けて、行き来する人々を見ました。みんなが一生懸命におしゃべりしていて、その陽気な騒音は活気づけられるものでした。それから、少し割れているが響きの良い音色の教会の鐘が鳴り始めました。港から上がる小道を越えた時計塔、数段の階段を上った教会があるカプリ島のピアッツァは、ドニゼッティのオペラにぴったりの舞台で、おしゃべりな群衆がいつでも賑やかな合唱を始めるかのように感じられました。それは魅力的で非現実的でした。
私はその光景に夢中になっていたので、ウィルソンがパラペットから降りて私たちの方に来るのに気づきませんでした。彼が私たちのそばを通り過ぎると、私の友人が彼を止めました。
「やあ、ウィルソン、ここ数日間海で泳いでいるのを見ていないね。」 「ちょっと変わりに反対側で泳いでいました」とウィルソンが答えました。
その後、友人が私を彼に紹介しました。ウィルソンは礼儀正しく、しかし無関心に握手を交わしました。多くの見知らぬ人がカプリに数日間、あるいは数週間滞在するので、彼が絶えず出会っては去る人々に会っているのだろうと私は思いました。そして、友人が彼に一緒に飲みに行くよう誘いました。
「ちょうど夕食に戻ろうとしていたんだ」と彼は言いました。
「待てませんか？」と私が尋ねました。
「待てるだろう」と彼は微笑みながら答えました。
彼の歯はあまり良くありませんでしたが、彼の笑顔は魅力的でした。優しくて親切な笑顔でした。彼は青いコットンシャツと、シワが多くあまりきれいでない薄いキャンバスのグレーのズボンを着ていました。足元には非常に古いエスパドリーユを履いていました。この出で立ちは絵になり、場所や天気に非常に適していましたが、彼の顔には全く似合っていませんでした。日焼けした長い顔で、細い唇、小さな灰色の目は少し近くに寄っており、きちんと整った特徴をしていました。灰色の髪は丁寧にブラッシングされていました。それは決して平凡な顔ではありませんでした。実際、若い頃のウィルソンはかっこよかったかもしれませんが、今は几帳面な顔立ちでした。彼は首元が開いた青いシャツとグレーのキャンバスのズボンを、それらが彼のものであるかのようではなく、パジャマで難破し、同情深い見知らぬ人たちによって適当な服で身を固められたかのように着ていました。このような無頓着な服装にもかかわらず、彼は黒い上着にペッパー・アンド・ソルトのズボン、白い襟、そして非の打ちどころのないネクタイを着用し、保険会社の支店長のように見えました。私は彼のところに行って、時計を失ったときの保険金を請求する自分自身を非常によく想像できましたが、彼の礼儀正しさにもかかわらず、そのような請求をする人々は愚か者か悪党であるという彼の明らかな印象によって、彼が私に尋ねた質問に答える際には少し動揺していました。
私たちはピアッツァを横切って通りを下り、モルガノのところまで散策しました。私たちは庭で座りました。周りにはロシア語、ドイツ語、イタリア語、英語で話す人々がいました。飲み物を注文しました。ホストの妻である
ドナ・ルシアがやって来て、低く甘い声で私たちと挨拶を交わしました。 当時中年でぽっちゃりしていたドナ・ルシアには、30年前に多くの芸術家が彼女の似顔絵を描いたほどの驚くべき美しさがまだ残っていました。彼女の大きく液体のような目はヘラの目で、笑顔は愛情深く優雅でした。私たちはしばらくの間、談笑しました。カプリではいつも何らかのスキャンダルがあり、話題に事欠きませんが、特に興味深いことは何も話されず、しばらくしてウィルソンが立ち上がって私たちの元を去りました。その後すぐに、私たちは私の友人の別荘に夕食に向かいました。途中、彼は私にウィルソンについてどう思ったか尋ねました。
「何も」と私は答えました。「あなたの話には一言も真実はないと思います。」
「どうして？」
「彼はそのようなことをするタイプの男ではありません。」
「誰が何をするかをどうやって知ることができるのですか？」
「私は彼を、優良な証券から快適な収入を得て引退した、まったく普通のビジネスマンだと思います。あなたの話は、単なるカプリのおしゃべりだと思います。」
「好きに考えてください」と友人は言いました。
私たちはティベリウスの浴場と呼ばれるビーチで泳ぐ習慣がありました。特定の地点まで道路をタクシーで下り、そこからレモン園やブドウ園を通り、セミの鳴き声が響き、太陽の熱い匂いが漂う中を歩き、海に続く険しい螺旋状の道を下った崖の頂上に到着しました。数日後、私たちが下りる直前に、友人が言いました：
「ああ、ウィルソンがまた戻ってきたね。」
私たちはビーチを歩いていきました。この浴場の唯一の欠点は、砂浜ではなく砂利だったことです。私たちが近づくと、ウィルソンが私たちに気づいて手を振りました。彼はパイプをくわえて立っており、トランクスだけを履いていました。彼の体は濃い茶色で、痩せていましたが、やつれてはおらず、しわのある顔と灰色の髪を考えると若々しかったです。歩いて暑くなった私たちはすぐに服を脱ぎ、水に飛び込みました。岸から6フィートのところで、水深は30フィートにもなりますが、底が見えるほど透明でした。温かく、それでいて元気づけられます。
上がったとき、ウィルソンはお腹を下にして、タオルを敷いて本を読んでいました。私はタバコに火をつけ、彼の隣に座りました。
「気持ちの良い泳ぎだった？」彼が尋ねました。
彼は本の中にパイプを挟んでページをマー
クし、閉じて、隣の小石の上に置きました。彼は話す気があるようでした。
「素晴らしかった」と私は言いました。「ここの海水浴は世界で最高ですね。」
「もちろん、人々はあれがティベリウスの浴場だと思っている」と彼は水の中に半分、外に半分ある形のない石造物を指さしました。「でもそれは全くのでたらめだ。あれは彼の別荘の一つだったんだよ。」
私もそう知っていました。しかし、人々が何かを話したがっているときは、彼らに情報を伝えさせるのが最善です。それは彼らがあなたに好意的になる傾向があります。ウィルソンはくすくす笑いました。
「面白いおじさんだった、ティベリウス。彼に関するあらゆる話が今は全くの嘘だと言われているのは残念だね。」
彼はティベリウスについて私に色々と話し始めました。まあ、私もスエトニウスを読んでいましたし、初期ローマ帝国の歴史についても読んでいたので、彼が言ったことには特に新しいことはありませんでした。しかし、彼がそれなりに読書家であることに気づきました。それについて言及しました。
「ええ、ここに落ち着いたとき、自然に興味を持ったし、読書にたくさんの時間がありますから。こんな場所に住んでいると、その全ての関連性で、歴史がとても現実的に感じられます。まるで自分が歴史の中に生きているようなものです。」
ここで注記しておくべきは、これが1913年の話であることです。世界は平穏で快適な場所であり、誰もが存在の穏やかさを真剣に乱すことが起こり得るとは想像もしていませんでした。
「ここに来てからどれくらいですか？」と私は尋ねました。
「15年です」と彼は青く穏やかな海を見つめ、彼の薄い唇には奇妙な優しい微笑みが浮かびました。「初めてこの場所を見たとき、一目で恋に落ちました。ナポリ行きの船で昼食をとり、青の洞窟を見て40年間ここに留まったという神話のようなドイツ人の話を聞いたことがあるでしょう。まあ、私がまさにそうしたわけではありませんが、結局は同じことになりました。ただ、私の場合は40年ではなく、25年です。それでも、鋭い棒で目を突かれるよりはマシですよ。」
彼が続けるのを待ちました。彼が今言ったことは、実際に私が聞いた特異な話に何かあるのではないかと思わせるものでした。しかし、その時、友人が水から滴る濡れた姿で出てきて、1マイル泳いだことを自慢していたので、会話は他の話題に移りました。
その後、私はピアッツァやビーチでウィルソンに何度か会いました。彼は愛想が良く、礼儀正しかったです。彼は話をするのをいつも喜んでおり、彼が島の隅々だけでなく、隣接する本土についてもよく知っていることを知りました。彼はあらゆる種類の主題について多くを読んでいましたが、彼の専門はローマの歴史で、この分野には非常に詳しかったです。彼にはあまり想像力がなく、平均的な知性を持っているようでした。彼はよく笑いましたが、抑制されており、単純な冗談によってユーモアのセンスがくすぐられるタイプでした。ごく普通の人です。私たちが最初に二人で話をしたときに彼がした奇妙な発言を忘れてはいませんでしたが、彼は二度とその話題に触れませんでした。ある日、ビーチから帰る途中で、私たちはピアッツァでタクシーを解雇し、5時にアナカプリに連れて行ってもらうよう運転手に言いました。モンテ・ソラロを登り、お気に入りの居酒屋で夕食をとり、月明かりの中を歩いて降りる予定でした。満月で、夜景が美しかったからです。ウィルソンが私たちのそばに立っていて、私たちが運転手に指示をしている間、熱いほこりっぽい道を歩くのを避けるために彼に乗り合いを提供していました。礼儀からというよりは他の理由で、彼に私たちと一緒に来ることを提案しました。
「私のおごりです」と私は言いました。
「喜んで参加します」と彼は答えました。
しかし出発の時間が来たとき、私の友人は体調が悪く、水に長く入りすぎたと思い、長く疲れる道のりに向かう気にはなれませんでした。そこで私はウィルソンと二人で行くことになりました。私たちは山を登り、広大な眺めを楽しみ、夜が落ちる頃に宿に戻りました。暑くて、空腹で、喉が渇いていました。事前に夕食を注文していました。料理は美味しく、アントニオは優れた料理人でしたし、ワインは彼の自家製のものでした。それはとても軽く、水のように飲める感じで、マカロニと一緒に最初のボトルを飲み干しました。二本目を飲み終える頃には、人生にそれほど問題はないと感じました。私たちはぶどうの木に覆われた小さな庭に座りました。空気はとても柔らかく、夜は静かで、私たちは一人でした。メイドがベル・パエーゼチーズといちじくの皿を持ってきました。私はコーヒーとストレーガを注文しました。ストレーガはイタリア
で作られる最高のリキュールです。ウィルソンは葉巻を断り、パイプに火をつけました。
「まだ帰る必要はない」と彼は言いました。「月が丘を越えるのはもう1時間はないだろう。」
「月があってもなくても」と私は明るく言いました。「もちろん、時間はたっぷりあります。それがカプリの魅力の一つです。急ぐ必要が決してないことです。」
「余暇」と彼は言いました。「もし人々が知っていたら！それは人が持てる最も貴重なもので、彼らは愚かにもそれが目指すべきものだとさえ知らないんだ。仕事？彼らは仕事のために働く。仕事の唯一の目的が余暇を得るためであることを理解する頭がないんだ。」
ワインは人によっては、一般的な考察に耽る効果があります。彼の発言は真実でしたが、誰もそれを独創的だとは言えなかったでしょう。私は何も言わず、ただ葉巻に火をつけるためにマッチを擦りました。
「カプリに初めて来たのも満月の夜だった」と彼は思慮深く続けました。「今夜と同じ月かもしれないね。」
「それは、実際に同じ月だよ」と私は笑いながら言いました。
彼はにんまりと笑いました。庭の唯一の光は、私たちの頭上に吊るされたオイルランプから来るものでした。食事には少なすぎましたが、今は秘密を打ち明けるのにはちょうど良かったです。
「そういう意味じゃないよ。昨日のことのようだという意味さ。もう15年になるけど、振り返ると1ヶ月のようだよ。イタリアに来たことがなかったんだ。夏休みに来たんだ。マルセイユから船でナポリに行って、ちょっと見て回ったんだ、ポンペイとか、パエストゥムとか、そういうところをね。それで1週間ここに来たんだ。最初からこの場所の見た目が好きだったよ、海から見たときね、だんだん近づいてくるのを見てね。それで、汽船から小船に乗り換えて桟橋に着いたとき、荷物を持ちたがるおしゃべりな人々やホテルの客引き、マリーナの崩れかけた家々、ホテルへの道のり、テラスでの食事に、ただただ圧倒されたんだ。それが事実さ。私は自分が頭で立っているのか足で立っているのか分からなかった。カプリのワインを飲んだことはなかったけど、聞いたことはあった。ちょっと酔っぱらったかもしれない。テラスで一人で座って、海の上の月を眺めていたんだ。ヴェスヴィオ山から大きな赤い煙の羽根が立ち上っている。今は知ってるけど、その時飲んだワインはインクだったよ。カプリのワインなんて。でも、私が酔っぱらったのはワインのせいじゃなくて、島の形と、おしゃべりな人々、月と海、ホテルの庭のオレアンダーに魅了されたんだ。オレアンダーを見たのは初めてだったからね。」
彼の話は長かったので、喉が渇いていたようです。彼はグラスを手に取りましたが、空でした。もう一杯ストレーガを飲むかと彼に尋ねました。
「甘ったるいものだ。もう一本ワインにしよう。それが本物だ。ブドウの純粋なジュースで、誰にも害はないからね。」
私はワインを追加で注文し、来たときにグラスを満たしました。彼は長い一息に飲み、満足のため息をついた後、話を続けました。
「翌日、私たちが行く浴場に行く方法を見つけたんだ。なかなかいい海水浴だと思ったよ。それから島をぶらぶら歩いたんだ。運が良かったんだけど、プンタ・ディ・ティンベリオでお祭りがあって、その真っ只中に飛び込んだんだ。聖母像と司祭、香炉を振る侍者、そして楽しくて笑って興奮している人々の群れ、たくさんの人たちが着飾っていた。そこで一人のイギリス人に出会って、何のことかと尋ねたんだ。「ああ、聖母の被昇天の祭りだよ」と彼は言った、「少なくともカトリック教会はそう言っているけど、それは彼らのたわごとさ。ビーナスの祭りだよ。異教的なものだよ。アフロディーテが海から現れるってやつさ。」彼の言葉を聞いて、なんだか不思議な気分になったよ。遠い昔に戻ったような気がしたんだ。それからある夜、月明かりの下でファラリオーニを見に行ったんだ。運命が私に銀行支店長でい続けることを望んでいたなら、あの散歩をさせるべきじゃなかったんだ。」
「あなたは銀行支店長だったのですか？」と私は尋ねました。
私の推測は間違っていましたが、それほど遠くはありませんでした。
「ええ。私はヨーク・アンド・シティ銀行のクロフォード・ストリート支店の支店長だったんだ。ヘンドンの方に住んでいたから便利だったんだよ。家から家まで37分で行けたんだ。」
彼はパイプをくわえて、再び火をつけました。
「その夜が最後の夜だった。月曜日の朝には銀行に戻らなければならなかったんだ。あの二つの大きな岩が水から突き出ていて、その上に月があり、漁師たちがイカを捕るためにボートに灯した小さな灯りがあって、すべてが平和で美しかったから、自分に言ったんだ。結局、戻る必要があるのかって。私には誰も頼る人がいなかったから。妻は4年前に気管支肺炎で亡くなり、娘は妻の母、つまり祖母のところに行ったんだ。彼女は古い愚
か者で、子どもの世話をろくにしていなかった。血中毒になって、足を切断したけど、助からなくて、かわいそうに亡くなったんだ。」
「それはひどい話ですね」と私は言いました。
「ええ、その時は落ち込んだよ。もちろん、娘がずっと私と一緒にいたらもっと悲しかっただろうけど、一本足の少女にはチャンスがあまりないから、仕方なかったのかもしれない。妻のことも悲しかったよ。一緒にいてとてもうまくやっていたからね。でも、それが続いたかどうかは分からない。彼女は他の人が何を思うかにいつも気を使うタイプだった。旅行が好きじゃなかったんだ。イーストボーンが彼女の考える休暇だった。知ってるかい、彼女が亡くなるまで私は一度もチャネルを渡ったことがなかったんだ。」
「でも、他に親族はいないのですか？」
「いないよ。私は一人っ子だった。父には兄弟がいたけど、私が生まれる前にオーストラリアに行った。誰もが私ほど世界で孤独だとは思えない。やりたいことをする理由は何もなかった。その時、34歳だったんだ。」
彼は15年間島にいたと言っていた。それで彼は49歳になる。私が推測した年齢とほぼ一致する。
「17歳から働いていたんだ。前途には毎日同じことをして、年金で退職するまで続けることしかなかった。自分に言ったんだ。それに意味があるのか？と。すべてを投げ出して、残りの人生をここで過ごすのはどうかって。これまで見た中で最も美しい場所だった。でもビジネスの訓練を受けていたし、本質的に慎重だった。だから、「いや」と言ったんだ。「こんなに簡単に心を奪われてはいけない。明日言った通りに帰って、よく考えよう。ロンドンに戻ったら、全然違う考えになるかもしれない」と。馬鹿だったよな？そうやって1年を無駄にしたんだ。」
「それで考えを変えなかったの？」
「もちろんだ。働いている間ずっと、ここの海水浴やブドウ畑、丘を越える散歩、月と海、そして夕方のピアッツァで、みんなが仕事を終えた後に少し話をすることを考えていたんだ。悩んだのは一つだけだった。他の人たちみたいに働かないことを正当化できるかどうか自信がなかった。それで、マリオン・クロフォードという人が書いた歴史書を読んで、シバリスとクロトナについての話を見つけたんだ。二つの都市があって、シバリスではみんなが楽しんでいい時を過ごし、クロトナではみんなが頑張って働いていた。そしてある日、クロトナの人たちがやって来て、シバリスを滅ぼしたんだ。その後、どこか別のところから来た人たちがクロトナを滅ぼした。シバリスには
石一つ残っていなくて、クロトナに残っているのは柱一本だけだ。それで私は決めたんだ。」 「そうですか？」
「結局同じことだったよね。今振り返ってみると、誰が間抜けだったんだい？」
私は答えなかったので、彼は話を続けました。
「お金の問題は少し悩ましかったよ。銀行は30年勤務した後に年金を支給するけど、それ以前に退職すると一時金をくれるんだ。その一時金と、家を売ったお金、少し貯めていたお金を合わせても、残りの人生を過ごす年金を購入するには十分じゃなかった。気持ちのいい生活を送るためにすべてを犠牲にして、十分な収入がないのは馬鹿げている。自分の小さな家を持ち、世話をしてくれる使用人、タバコやまともな食事、時々本を買うお金、そして緊急時のために少し余裕を持っていたいと思っていた。必要な金額はだいたい分かっていたんだ。25年分の年金を購入するのにちょうど十分なお金があったんだ。」
「その時35歳だったんですね？」
「そうだよ。60歳まで続けることができた。だって、誰も60歳以上生きることができるとは限らないし、多くの男性は50代で亡くなる。60歳になったら、人生のベストは過ぎてしまっている。」
「反対に、60歳で死ぬとは限らない」と私は言いました。
「まあ、それは本人次第だろうね。」
「私なら銀行で年金がもらえるまで働いた方がいいと思うけど。」
「その時、私は47歳だったはずだ。ここで人生を楽しむには歳を取りすぎてはいなかったろうし、今それより年上だけど、以前と変わらず楽しんでいる。でも、若い男性の特別な楽しみを体験するには歳を取りすぎていただろうね。50歳でも30歳でも同じくらい楽しい時があるけど、楽しみ方は同じじゃない。まだエネルギーと精神があるうちに完璧な人生を送りたかったんだ。25年は長い時間に思えて、25年の幸せはかなりの代価を払う価値があると思った。1年待つことに決めて、1年待ったんだ。それから辞表を出して、一時金を受け取るとすぐに年金を購入してここに来たんだ。」
「25年分の年金ですか？」
「その通り。」
「後悔したことはありませんか？」
「一度もないよ。もう既にお金の価値を十分に得ている。そして、まだ10年ある。25年の完璧な幸せの後で、一日として満足できないと思うかい？」
「たぶんね。」
彼は具体的に言葉にはしませんでしたが、彼の意図は明らかでした。それは友人が私に話してくれた話とほぼ同じでしたが、彼自身の口から聞くと印象が違いました。私は
彼にちらりと目をやりました。彼には普通でないところは何もありませんでした。そのきちんとした、几帳面な顔を見て、彼が型破りな行動をする人物だとは思えなかったでしょう。私は彼を非難するつもりはありませんでした。彼がこの奇妙な方法で自分の人生を整えたのは彼自身のことであり、彼が望むようにそれをする理由は見当たりませんでした。それでも、私の背筋を走る小さな震えを防ぐことはできませんでした。
「寒くなってきた？」彼は微笑みながら言いました。「そろそろ下りて歩き始めてもいいだろう。もう月が出ているはずだ。」
別れる前に、ウィルソンは私に彼の家を見に来たいかと尋ねました。そして2、3日後、彼の住む場所を知って、彼の家を訪ねました。それは町から離れたブドウ畑の中にある農家の小屋で、海を望む眺めがありました。ドアの横には満開の大きなオレアンダーがありました。部屋は2つだけで、小さなキッチンと薪を保管するための簡易倉庫がありました。寝室は修道士の部屋のように質素でしたが、リビングルームはタバコの心地よい香りがし、快適でした。2つの大きなアームチェア（イングランドから持ってきたもの）、大きなロールトップデスク、コテージピアノ、本棚がぎっしり詰まっていました。壁にはG.F.ワッツとロード・レイトンの絵の彫刻が飾られていました。ウィルソンは、この家は丘の上に別の小屋を持つブドウ園の所有者のもので、彼の妻が毎日部屋の掃除と料理をしに来てくれると話しました。彼は最初のカプリ訪問でこの場所を見つけ、戻ってきてからずっとそこに住んでいたのです。ピアノとその上に開かれた楽譜を見て、彼に演奏するか尋ねました。
「上手じゃないけど、いつも音楽が好きで、弾くのが楽しいんだよ」と彼は言いました。
彼はピアノに座り、ベートーヴェンのソナタの一部を演奏しました。彼は上手くは弾けませんでした。彼の楽譜を見ると、シューマン、シューベルト、ベートーヴェン、バッハ、ショパンがありました。食事をするテーブルの上には、脂ぎったトランプの山がありました。彼がソリティアをやるかと尋ねました。
「よくやるよ。」
その時に彼を見たことや、他の人々から聞いたことから、過去15年間に彼が送った生活のかなり正確なイメージを私は自分自身で作りました。それは確かにとても無害な生活でした。彼は泳ぎ、たくさん歩き、島の美しさをよく知っていて、その感覚を決して失っていなかったようです。彼はピアノを弾き、ソリティアをし、読書をしました。パーティーに招かれたら参加し、少し地味だが愛想が良かったです。無視されても気にしませんでした。彼は人々を好んでいましたが、親密さを妨げる距離を保っていました。彼は質素に、しかし十分な快適さで生活していました。彼は一度も借金をしませんでした。性に対して大きな悩みを抱えていた人ではなかったようで、若い頃に島を訪れた旅行者と時々一時的な関係を持っていたとしても、感情は、それが続いている間は、かなりコントロール下にあったと確信しています。彼は精神的な独立を邪魔するものは何もないように決心していたと思います。彼の唯一の情熱は自然の美しさにあり、彼は人生が提供する単純で自然なものの中に幸福を求めました。それを利己的な生活だと言う人もいるでしょう。
彼の生活は確かに利己的でした。彼は誰にとっても役に立たない存在でしたが、一方で誰にも害を及ぼすことはありませんでした。彼の唯一の目的は自分自身の幸福で、彼はそれを達成したように見えました。幸福をどこで探すかを知っている人は非常に少なく、さらにそれを見つける人はさらに少ないです。彼が愚か者か賢者かはわかりません。彼は確かに自分の意志を知っている人でした。私にとって彼の奇妙な点は、彼が非常にありふれた存在だったことです。彼について私が知っていたことがなければ、彼について二度考えることはなかったでしょう。特定の日から10年後、偶然の病気が彼の命を絶つことがなければ、彼は自らこの世を去らなければならないことを、彼は毎日の瞬間を特別な熱意で楽しんでいたのかもしれません。
彼自身について話す習慣がなかったということを述べておかないと彼に不公平です。私が滞在していた友人が彼の唯一の相談相手だったと思います。彼は私がすでにその話を知っていると疑っていたため、私に話をしたのだと思います。彼がその話をした夜、彼はかなりの量のワインを飲んでいました。
私の滞在は終わり、島を去りました。翌年に戦争が勃発しました。私にはいくつかの出来事があり、私の人生の道のりは大きく変わり、カプリに再び行くまでに13年が経ちました。私の友人はすでに戻っていましたが、もはや以前ほど裕福ではなく、私を受け入れる余裕のない家に引っ越していたので、私はホテルに宿泊していました。彼は船で私を迎えに来て、一緒に夕食をとりました。夕食中に、彼の家が正確にどこにあるのか尋ねました。
「知ってるよ」と彼は答えました。「ウィルソンが持っていた小さな家さ。部屋を増築して、なかなかいい感じにしているよ。」
他の多くのことに気を取られて、私は何年もの間ウィルソンのことを考えることはありませんでした。しかし、今、小さな衝撃を感じながら思い出しました。私が彼に会ったときに彼が持っていた10年間は、とっくに過ぎていたはずです。
「彼は言った通り自殺したのですか？」
「それはかなり陰惨な話ですね。」
ウィルソンの計画はうまくいっていました。ただ一つの欠陥がありましたが、それは彼には予見できなかったと思います。彼は、25年間の完全な幸せをこの静かな隠れ家で過ごした後、世界中の何もが彼の平穏を乱すことがないために、徐々に彼の性格が力を失うことを考えたことがなかったのです。意志は力を発揮するために障害が必要で、それが妨げられないとき、望みを達成するために努力が必要ないとき、手を伸ばせば手に入るものだけを欲するようにしてしまったとき、意志は無力になります。常に平坦な道を歩いていると、山を登るために必要な筋肉が衰えるのです。これらの観察はありふれていますが、それが事実です。ウィルソンの年金が終了したとき、彼はもはやその長い幸せな静寂の期間の代償として合意した結末を迎える決断を持っていませんでした。私が友人や他の人たちから聞いたことから推測するに、彼が勇気を欠いていたわけではないと思います。単に決心がつかなかったのです。彼は日々、それを先延ばしにしました。
彼は長年にわたり島で生活し、常にきちんと勘定を済ませていたため、信用を得るのは容易でした。以前にお金を借りたことがなかったので、彼が小額の借金を求めたとき、貸してくれる人が何人かいました。長年にわたり定期的に家賃を支払っていたため、彼の大家（妻のアッスンタがまだ彼の使用人として働いていた）は、数ヶ月の間、物事をそのままにしておくことに満足していました。彼が親族が亡くなり、法的な手続きのために当分の間、彼に帰属するお金を得られないため、一時的に困っていると言ったとき、皆が彼を信じました。彼はこのような状態で1年以上もなんとかやりくりしました。しかし、地元の商人からはこれ以上信用を得られず、誰も彼にお金を貸してくれる人もいませんでした。大家は、一定の期日までに家賃の滞納分を支払わない限り、家を出るように通告しました。
彼がこれを行う前日、彼は小さな寝室に入り、ドアと窓を閉め、カーテンを引き、木炭の火鉢に火をつけました。翌朝、アッスンタが朝食を作りに来たとき、彼は意識がなかったがまだ生きていました。部屋には隙間風があり、彼は新鮮な空気を遮るためにこれやそれをしたが、それほど入念には行っていなかった。彼の状況が絶望的であったにもかかわらず、最後の瞬間に、ある種の意志の弱さに悩まされたように見えました。ウィルソンは病院に運ばれ、しばらくは非常に重体でしたが、最終的には回復しました。しかし、木炭中毒かショックの結果か、彼はもはや完全に正気ではありませんでした。彼は狂ってはいませんでしたが、少なくとも精神病院に入れるほどではありませんでしたが、明らかに正気ではなくなっていました。
「私は彼に会いに行きました」と友人は言いました。「彼に話をさせようとしましたが、彼は私を見て、どこで私を見たのかよく分からないような奇妙な顔をしていました。彼はベッドに横になって、顎に1週間分の灰色のひげを生やしていて、ちょっとひどい見た目でした。でも、目の奇妙な表情を除けば、まあ普通に見えました。」
「目の奇妙な表情って？」
「うまく説明するのは難しいですね。困惑しているといった感じです。馬鹿げた比較ですが、空中に石を投げたら、それが降りてこないでそのまま空中に留まってしまったらどうなるかと想像してください。」
「かなり困惑するでしょうね」と私は笑いながら言いました。
「まさにそんな感じの表情だったんです。」
彼の処遇についてどうするかは難しい問題でした。彼にはお金がなく、お金を得る手段もありませんでした。彼の持ち物は売られましたが、借金を支払うには十分ではありませんでした。彼はイギリス人で、イタリア当局は彼の面倒を見ることを望んでいませんでした。ナポリの英国領事館にはこのケースを扱う資金がありませんでした。もちろん、彼をイギリスに送り返すことはできますが、そこで彼に何をすべきかは誰も分かりませんでした。そこで、彼の使用人であるアッスンタが、彼は良い主人で良いテナントだったし、お金があったときはちゃんと支払っていたと言いました。彼は、彼女と夫が住む小屋の薪小屋で寝ることができ、彼らの食事を共有することができました。彼にこの提案がされました。彼が理解しているかどうかは分かりにくかったです。アッスンタが彼を病院から連れて行くとき、彼は何も言わずに彼女に付いて行きました。彼はもはや自分自身の意志を持っていないようでした。彼女は今まで2年間彼の世話をしていました。
「あのね、彼の状況はあまり快適じゃないよ」と友人が言いました。「彼らは彼のために急ごしらえのベッドを用意し、毛布を二枚与えたけど、窓がなくて、冬は氷のように寒く、夏はオーブンのように暑いんだ。食事もかなり粗末だよ。この農民たちがどんな食事をするか知ってるでしょ？日曜日にマカロニ、たまに一度肉があるくらいさ。」
「彼はずっと何をして過ごしてるの？」
「丘を歩き回っているんだ。私は彼に2、3回会おうと試みたけど、無駄だったよ。彼はあなたが近づいてくるのを見ると、ウサギのように走って逃げるんだ。アッスンタが時々私のところに話しに来て、彼にタバコを買うために少し金を渡すんだけど、彼がそれを実際に手に入れてるかどうかは神のみぞ知ることだ。」
「彼らは彼にちゃんとした扱いをしてるの？」と私は尋ねました。
「アッスンタは親切だと思うよ。彼女は彼を子供のように扱っている。でも彼女の夫は彼にあまり良くないと思う。彼は彼の世話にかかる費用を惜しんでいる。彼が残酷だとかそういうわけではないと思うけど、彼に少し辛く当たってると思うよ。彼に水を汲ませたり、牛小屋を掃除させたりしている。」
「かなりひどい状況に聞こえるね」と私は言いました。
「彼が自分で引き起こしたことだよ。結局、彼は自分が受けるに値するものを手に入れただけだ。」
「私は、私たち全員が最終的に自分が受けるに値するものを手に入れると思います」と私は言いました。「でも、それがかなり恐ろしいことであるという事実を否定するものではありません。」
2、3日後、私と友人は散歩をしていました。オリーブの木々の間を通る狭い小道をのんびりと歩いていました。
「あれがウィルソンだ」と友人が突然言いました。「見ないで、彼を怖がらせるだけだよ。そのまま歩いていって。」
私は道に目を落としながら歩きましたが、目の端でオリーブの木の後ろに隠れている男を見ました。私たちが近づくと彼は動かず、ただ見つめているようでした。私たちが通り過ぎると、彼は急いで逃げました。ウィルソンは、まるで追われている動物のように、安全を求めて逃げたのです。それが彼を最後に見た時でした。
彼は昨年亡くなりました。彼はその生活を6年間耐え忍びました。ある朝、彼は山の斜面で、まるで眠っているように平和に横たわっているのが見つかりました。彼が横たわっていた場所から、海に突き出た2つの大きな岩、ファラリオーニを見ることができました。満月の夜で、彼は月明かりの下でそれらを見に行ったのでしょう。彼はその夜の美しさに心を奪われて亡くなったのかもしれません。
MAYHEW
多くの人々の人生は、彼らの環境によって決定されます。彼らは運命によって投げ出された状況を、ただ諦めるだけでなく、喜んで受け入れます。彼らは満足してレール上を走る路面電車のようで、交通の中を縦横無尽に走り、オープンカントリーを陽気に走る小型車を軽蔑します。私は彼らを尊敬します。彼らは良い市民であり、良い夫であり、良い父親です。もちろん、誰かが税金を払わなければなりませんが、彼らは私にとって刺激的ではありません。私は、人生を自分の手に取り、自分の好きなように形作るように見える、それほど多くない人々に魅了されています。自由意志など存在しないかもしれませんが、少なくともその幻想は持っています。十字路に立つとき、私たちは右にも左にも行けるように感じますし、一度選択をした後、私たちがしたように曲がることが世界の歴史の全体の流れによって求められていたとは見えにくいものです。
私が会った中で最も興味深い人物は、メイヒューでした。彼はデトロイトの弁護士でした。彼は有能で成功していました。35歳の頃には、彼は広範で利益のある実務を持ち、財産を蓄え、著名なキャリアの門口に立っていました。彼には鋭い頭脳、魅力的な人柄、誠実さがありました。彼が財政的にも政治的にも国の権力者にならない理由はありませんでした。ある晩、彼は友人たちとクラブに座っていて、彼らは少し酔っていたかもしれません（それが良かったかもしれませんが）。そのうちの一人が最近イタリアから来たばかりで、彼はカプリ島にある家のことを話しました。ナポリ湾を見下ろす丘の上にある家で、広くて日陰の多い庭がありました。彼は地中海で最も美しい島の美しさを彼らに描写しました。
「素晴らしい話だ」とメイヒューは言いました。「その家は売り物ですか？」
「イタリアでは何でも売り物です。」
「彼らに電報を送って、その家を買う申し出をしよう。」
「どうして天の名前でカプリに家を持つんだ？」
「そこに住むためさ」とメイヒューは言いました。
彼は電報用紙を取り寄せ、記入して送りました。数時間後、返事が届きました。申し出は受け入れられました。
メイヒューは偽善者ではなく、酔っていなければこんな無謀なことは決してしなかったという事実を隠しませんでしたが、酔いが覚めた後も後悔はしませんでした。彼は衝動的でも感情的でもないが、非常に正直で誠実な人物でした。自分が賢明でないと結論付けた行動を見栄で続けることは決してありませんでした。彼は言った通りにすることを決めました。彼は富には興味がなく、イタリアで暮らすのに十分なお金を持っていました。重要でない人々の些細な争いを解決することに人生を費やすより、もっと有意義なことができると思っていました。彼には具体的な計画はありませんでした。彼は、自分に与えられた全てを提供してくれた人生から離れたかっただけです。彼の友人たちは彼を狂っていると思ったことでしょう。中には彼を説得しようとした人もいたでしょう。彼は自分の事務を整理し、家具を梱包し、旅立ちました。
カプリは厳格な輪郭のある荒涼とした岩であり、深い青い海に浸かっています。しかし、その緑豊かで微笑むブドウ畑が、島に柔らかくて穏やかな魅力を与えています。それは友好的で、遠く離れた場所であり、洗練されています。私はメイヒューがこの美しい島に落ち着いたことが不思議でなりません。なぜなら、私が知る限り、彼ほど美に無感覚な人はいませんでした。彼がそこで何を求めたのかはわかりません。幸福、自由、それとも単に余暇かもしれません。しかし、彼が見つけたものはわかっています。感覚に訴えるこの場所で、彼は完全に精神的な生活を送りました。島は歴史的な関連性に富んでおり、いつも皇帝ティベリウスの神秘的な記憶が漂っています。ナポリ湾を見下ろす窓から、変わりゆく光と共に色を変えるヴェスヴィオ山の崇高な形を見ながら、メイヒューはローマ人やギリシャ人に関連する多くの場所を思い出しました。過去が彼の心を悩ませ始めました。彼が初めて見た全てのもの、彼は海外に行ったことがなかったので、彼の想像力を刺激しました。そして彼の魂には創造的な想像力が生まれました。彼はエネルギッシュな人でした。やがて彼は歴史を書くことを決意しました。彼はしばらくの間、主題を探し、最終的にローマ帝国の第二世紀に決めました。それはあまり知られておらず、彼にとっては現代の問題と類似しているように思えました。 彼は本を集め始め、すぐに膨大な図書館を持つようになりました。彼の法律訓練は、彼に速読を教えました。彼は作業に取り掛かりました。最初は、ピアッツァ近くの小さな酒場で集まる画家や作家などと夜に集まることに慣れていましたが、やがて彼は自分を引きこもらせ、研究に没頭するようになりました。彼は穏やかな海で泳ぎ、美しいブドウ畑の間を長い散歩をするのに慣れていましたが、次第に時間を惜しんでそれをやめました。彼はデトロイトで働いたときよりも一生懸命働きました。彼は昼から始めて、カプリからナポリへ毎朝行く汽船の汽笛が午前5時であることを知らせるまで、一晩中働き続けました。彼のテーマは彼の前で広がり、より広大で重要になり、彼は過去の偉大な歴史家たちと永遠に並ぶ作品を想像しました。年月が経つにつれ、彼は人々が集まる場所でめったに見られなくなりました。彼はチェスのゲームや議論のチャンスでしか家から出ることを誘われませんでした。彼は自分の知性を他人のものと比較するのが好きでした。彼は今や歴史だけでなく、哲学や科学においても広く読んでおり、機敏で論理的、そして鋭い論争者でした。しかし、彼は温和で親切で、勝利を非常に人間的に楽しみましたが、それをあなたの屈辱にすることはありませんでした。
島に来た当初、彼はがっしりとした体格の大男で、太い黒髪と黒いひげを持ち、力強い体を持っていました。しかし、徐々に彼の肌は蒼白くワックスのようになり、痩せて弱々しくなりました。最も論理的な人物の中での奇妙な矛盾は、彼が確固たる唱道者でありながら、体を軽蔑していたことでした。彼はそれを精神の意志に従わせる卑劣な道具と見なしていました。病気や疲労が彼を彼の仕事から遠ざけることはありませんでした。彼は14年間休むことなく労働しました。彼は何千ものメモを作りました。彼はそれらを分類し、整理しました。彼は自分のテーマを完璧に理解し、ついに書き始める準備ができました。彼は書き始めるために座りました。
彼は亡くなりました。
彼、唱道者であった彼が軽蔑的に扱ったその身体が、彼に復讐を果たしました。
その膨大な知識の蓄積は永遠に失われました。ジボンやモムゼンの隣に彼の名を置くという、確かに高潔でない野心は虚しくなりました。彼の記憶はわずかな友人たちの心に大切にされていますが、残念ながら年々減っています。そして、彼は生前と同様に死後も世界には無名のままです。
しかし、私にとって彼の人生は成功でした。そのパターンは良く、完全です。彼は望んだことを成し遂げ、目標が見えるところで亡くなり、成し遂げた結末の苦さを知ることはありませんでした。
Virtue
素晴らしいハバナの葉巻ほど良いものはなかなかありません。若くてとても貧しかった頃、誰かがくれたときにしか葉巻を吸えなかった私は、もしいつかお金を持つようになったら、昼食と夕食の後に毎日葉巻を吸うことを決めました。これは私が若い頃に立てた唯一の決意で、守り続けています。これは幻滅に苦しむことなく達成した唯一の野望です。私はマイルドでありながら風味豊かな葉巻が好きです。小さすぎると気付く前に終わってしまいますし、大きすぎると煩わしくなります。努力を意識せずに吸えるように巻かれていて、唇に汚れが付かない程度にしっかりとした葉を持ち、最後まで風味を保つ状態のものが理想です。しかし、最後の一吸いをして、形の崩れた葉巻の切り株を置き、最後の煙の雲が周囲の空気の中で青く消えていくのを見ると、敏感な性質を持っている人なら、半時間の喜びを提供するために必要だったすべての労働、注意、苦労、考え、手間、複雑な組織を思い、ある種の憂鬱を感じずにはいられません。これのために、人々は熱帯の太陽の下で長年汗を流し、船は七つの海を渡りました。この考えは、牡蠣1ダース（乾燥した白ワイン半本付き）を食べるときにさらに切実になり、仔羊のカットレットに至ってはほとんど耐えがたいものになります。なぜなら、これらは動物であり、地球の表面が生命を支えられるようになってから何百万年もの間、世代から世代へと生きてきた生き物が、最終的には氷で満たされた皿や銀のグリルの上で終わるということには、畏怖を感じさせるものがあります。想像力が鈍く、牡蠣を食べることの恐ろしい厳粛さを理解できないかもしれませんが、進化は私たちに教えてくれています。二枚貝は長い年月をかけて、その閉じた状態を保ち、人間の進取の気性に対して反感を抱かせるほどの距離を保っています。それには、人間の虚栄心にとって不快なほどの自己満足感があります。
しかし、私には、仔羊のカットレットを見て涙を誘う深遠な思いをしない人がどうやって存在するか分かりません。ここでは人間自身が手を加えており、人類の歴史があなたの皿の上の柔らかな一口と結びついています。
そして時には、人間の運命を考えることも興味深いものです。毎日の平凡な人々、銀行員、ごみ収集員、コーラスの2列目の中年の女性を見て、彼らの背後にある長い歴史や、原始的な泥からこの時この場所へと導かれるまでの長い連続した偶然のシリーズを考えることは奇妙です。そこまで来るのにこれほど多くの変遷が必要だったのなら、彼らには何か大きな意味があると思われるでしょう。彼らに起こることが、彼らを生み出した生命の精神や他の何かにとって少しは重要だと思われるでしょう。彼らに事故が起こります。物語の糸は切れます。世界と共に始まった物語は突然終わり、それが何も意味しなかったかのように見えます。馬鹿な話です。そして、このような重要な出来事が、取るに足らない原因で引き起こされることは奇妙ではないでしょうか？
重要でない出来事が、起こり得なかったことが、計り知れない結果をもたらします。すべてのことを盲目的な偶然が支配しているように見えます。私たちの最も些細な行動が、私たちとは何の関係もない人々の一生に深く影響を与えることがあります。私が話そうとしている物語は、ある日私が通りを横切らなければ起こらなかったでしょう。人生は本当に非常に奇妙で、その楽しみを見出すためには特別なユーモアのセンスが必要です。
ある春の朝、ボンドストリートを散歩していて、昼食まであまりすることがなかったので、興味があるものがないかどうか、サザビーズのオークションルームに立ち寄ることにしました。交通の渋滞があり、車の間を縫って進みました。反対側に着いたとき、帽子屋から出てきたボルネオで知り合った男性にぶつかりました。 「やあ、モートン」と私は言いました。「いつ帰国したの？」
「約1週間前に帰ってきたよ」
彼は地区長官で、知事が私に彼宛の紹介状をくれました。私は彼の住んでいる場所で1週間過ごす予定だと書いて、政府の休憩所に泊まりたいと伝えました。彼は私が到着した船で私を迎え、彼の家に滞在するように頼みました。私は抵抗しました。全く知らない人と1週間過ごすのは無理だと思い、彼に私の食事の費用をかけさせたくなかったし、独りでいた方が自由だとも思いました。彼は私の言葉を聞き入れませんでした。
「部屋はたくさんあるし、休憩所はひどいんだ。6ヶ月間白人と話してなくて、自分の会社に飽き飽きしてるんだ」と彼は言いました。
しかし、モートンが私を彼のボートで彼のバンガローに連れて行き、一杯飲み物を提供した後、彼は私をどう扱っていいか全くわからなくなりました。彼は突然恥ずかしがり屋になり、流暢で用意周到だった会話が途切れました。私は彼にリラックスしてもらうために最善を尽くし（彼の家だったので最低限のことでした）、新しいレコードがあるかどうか尋ねました。彼は蓄音機をつけ、ラグタイムの音が彼に自信を与えました。
彼のバンガローは川を見下ろしており、リビングルームは大きなベランダでした。そこは短期間で転勤がある政府職員の家に特有の、個性のないスタイルで家具が配置されていました。壁には先住民の帽子や動物の角、吹き矢や槍が飾られていました。本棚には推理小説や古い雑誌がありました。鍵盤が黄ばんだコテージピアノもありました。とても散らかっていましたが、快適でした。
残念ながら、彼がどのように見えたかを覚えていることはできません。彼は若く、後で知ったことですが28歳で、少年のような魅力的な笑顔を持っていました。彼と過ごした1週間は楽しかったです。私たちは川を上下に行き、山に登りました。ある日、20マイル離れたところに住む農園主たちと一緒に昼食を取り、毎晩クラブに行きました。メンバーはクッチ工場のマネージャーとその助手たちだけでしたが、彼らはお互いに話すことがなく、モートンが訪問者がいるときには彼を失望させないでほしいと説得するまで、ブリッジのゲームをすることができませんでした。雰囲気は張り詰めていました。私たちは夕食に戻り、蓄音
機を聴いてから就寝しました。モートンはあまり事務仕事がなく、時間を持て余しているように思われましたが、彼は元気で活発でした。これが彼の初めてのポストで、独立していることを嬉しく思っていました。唯一の心配は、彼が道路建設を完成させる前に転勤になることでした。これが彼の心の喜びでした。これは彼のアイデアで、政府に資金を提供するように言いくるめ、自分で国を調査し、道を辿りました。彼は自力で出てきた技術的な問題を解決しました。毎朝、事務所に行く前に、がたがたの古いフォードでクーリーたちが働いているところに行き、前日からの進捗を見ました。彼は他のことを何も考えませんでした。夜にはそれを夢見ました。1年で完成すると計算しており、その前に休暇を取りたくありませんでした。彼は芸術家であったかのように、もしそれが芸術作品を創造していたかのように、熱心に取り組みました。私が彼に好意を持ったのは、この熱心さのためでした。彼の熱意が好きでした。彼の率直さが好きでした。そして、彼の孤独な生活、昇進、さらには帰国することへの考えに無関心な、成し遂げることへの情熱に感銘を受けました。道路の長さを忘れてしまいましたが、15マイルか20マイルだと思います。そして、それがどのような目的を果たすのかも忘れてしまいました。モートンはあまり気にしていなかったと思います。彼の情熱は芸術家のもので、彼の勝利は人間が自然に打ち勝ったことでした。彼は進行中に学びました。彼はジャングルと戦い、何週間もの労働を破壊する豪雨、地形の事故に直面し、労働者を集めてまとめ、不十分な資金でやりくりしました。彼の想像力が彼を支えました。彼の努力は一種の叙事詩的な質を帯び、作業の変遷は無限のエピソードで展開する偉大なサーガとなりました。
彼の唯一の不満は、一日が短すぎることでした。彼には事務仕事があり、彼は裁判官であり税金徴収人であり、（28歳で）彼の地区の人々の父親兼母親でした。時々、家を離れなければならないツアーを行うこともありました。彼が現場にいないと何も進まないのです。彼は一日24時間、躊躇するクーリーをさらなる努力に駆り立てることができればよかったと思っていました。私が到着する少し前に、彼を喜ばせる出来事が起こりました。あるセクションの道路建設の契約を中国人に提供しましたが、中国人はモートンが支払える額よりも多くを要求しました。長い議論にもかかわらず、合意に至ることができず、モートンは心に怒りを抱えながら、仕事が中断されるのを見ました。彼は途方に暮れていました。しかし、ある朝、彼が事務所に向かう途中で、前の夜に中国人の賭博場で喧嘩が起こり、クーリーがひどく傷つき、加害者が逮捕されたと聞きました。その加害者が契約者でした。彼は裁判にかけられ、証拠は明白で、モートンは彼に18か月の重労働を宣告しました。
「これで彼はタダでそのくそ道を作らなければならない」とモートンは私に話をするとき、目を輝かせて言いました。
私たちはある朝、彼が刑務所のサロンで働いているのを見ましたが、彼は無関心でした。彼は不運を良く受け止めていました。
「道が完成したら残りの刑期を免除すると言ってあげたんだ」とモートンは言いました。「彼は大喜びだよ。私にとってはちょっとした掘り出し物だったね、え？」
モートンがイギリスに帰国したら私に知らせるように頼み、彼は到着したらすぐに私に手紙を書くと約束しました。その場の勢いでこうした招待をするもので、それについては完全に誠実です。しかし、文字通りに受け取られると、少し動揺します。人々は国外と国内でとても違います。そこでは彼らは気楽で、親しみやすく、自然です。彼らはあなたに興味深い話をしてくれます。彼らはとても親切です。あなたの番が来たとき、受けたおもてなしに対して何かをすることを心待ちにしています。しかし、それは簡単ではありません。自分の環境でとても面白かった人が、あなたの環境ではとても退屈です。彼らは気後れして恥ずかしがっています。あなたは彼らを自分の友人に紹介しますが、友人は彼らを退屈な人だと見なします。彼らは礼儀正しく
振る舞いますが、見知らぬ人が去って会話がいつもの流れに戻ると安堵のため息をつきます。私は、遠く離れた場所に住む人々がキャリアの初期にこの状況をかなりよく理解していると思います。ジャングルの端のような場所で心から伸ばされた招待を受け入れた結果、苦い経験や屈辱的な経験があるためです。しかし、モートンは違いました。彼は若く、独身でした。通常は妻たちが問題です。他の女性たちは彼らの地味な服装、一瞥で彼らの田舎者の雰囲気を見て取り、無関心で彼らを冷やします。しかし、男性はブリッジやテニスができ、踊ることができます。モートンには魅力がありました。彼がすぐに自分の足で立つことができると疑いはありませんでした。
「どうして帰国したことを知らせてくれなかったの？」と私は彼に尋ねました。
「君が僕のことで面倒を見たくないと思ったから」と彼は微笑んで答えました。
「馬鹿げてるよ！」
もちろん、今ボンドストリートで歩道に立って少し話していると、彼は私には見知らぬ人のようでした。彼を見たのは、カーキのショートパンツとテニスシャツ以外の服装で、夜にクラブから帰ってきて、夕食のためにパジャマのジャケットとサロンを着た時だけでした。それはこれまでに考案された最も快適なイブニングドレスの一つです。青いセルジュのスーツでは彼は少し不器用に見えました。白い襟の中の彼の顔は非常に小麦色でした。
「道路はどうだった？」と私は尋ねました。
「完成したよ。最後の方でちょっと問題があって、休暇を延期しなきゃいけないかと心配したけど、最終日にフォードで行って戻ってきたんだ」
彼の喜びは魅力的で、私は笑いました。
「ロンドンで何してたの？」
「服を買ってたんだ」
「楽しい時間を過ごした？」
「素晴らしいよ。ちょっと寂しいけど、それは気にしない。毎晩ショーを見てたんだ。パーマー夫妻、サラワクで会ったと思うけど、一緒に劇を見る予定だったんだ。でも彼女の母親が病気でスコットランドに行かなきゃいけなくなったんだ」
彼の明るく言った言葉は私を深く傷つけました。これは一般的な経験です。それは心を痛めるものでした。何ヶ月も前から、休暇が近づくと、彼らは計画を立て、船から降りた時には興奮で身を持て余していました。ロンドン。ショップ、クラブ、劇場、レストラン。彼らは人生最高の時間を過ごそうとしていました。ロンドン。彼らを飲み込みました。敵対的ではないが無関心な奇妙な、騒がしい都市で、彼らはそこで迷いました。友達はいない。知り合いとは何も共通点がない。ジャングルよりも孤独だった。劇場で東洋で知り合った人に偶然出会い（そしておそらく退屈したり嫌いだったりするかもしれないが）、一緒に夜を過ごし、一緒に大笑いし、どんなに素晴らしい時間を過ごしているかお互いに話し、共通の友人について話し、最後に少し恥ずかしそうに、休暇が終わって再び馬具に戻る時が来たら少し安心するとお互いに打ち明ける。彼らは家族に会いに行き、もちろん彼らは家族に会えて嬉しかったが、以前とは同じではなく、少し場違いな気がして、実際のところイギリスでの生活はつまらない。帰国するのは楽しいが、もうそこで暮らすことはできない。時々、川を見下ろすバンガローや地区を巡ること、サンダカンやクチン、シンガポールにたまに行くのがどんなに楽しかったかを思い出す。
そして、道路の完成や休暇を楽しみにしていたモートンを思い出して、彼が誰も知らない殺風景なクラブで一人で食事をしたり、ソーホーのレストランで一人で食事をしてから、誰も隣にいない状態で劇を見に行ったり、休憩中に一緒に飲む人がいなかったりすることを考えると、胸が痛みました。同時に、たとえロンドンにいることを知っていたとしても、私が彼のためにできることはほとんどなかったと思いました。実際、先週は一刻の暇もありませんでした。その夜も友人たちと食事をし、劇を見に行く予定で、翌日は海外に行く予定でした。
「今夜何をする予定なの？」と私は彼に尋ねました。
「パビリオンに行くよ。すごく混んでるけど、向こうの通りに素晴らしい人がいて、返品されたチケットを手に入れてくれたんだ。二人分じゃなくても、一人分ならよく手に入るんだ」
「サイロズに連れて行く人たちと一緒に夜食を食べに来ないか？ヘイマーケットで食事をして、その後サイロズに行くんだ」
「喜んで」
私たちは11時に会うことにして、私は彼と別れて約束を果たしに行きました。
モートンがあまり楽しまないかもしれないと心配していました。なぜなら、彼に会わせた友人たちは明らかに中年でしたが、この時期に最後の瞬間に連絡が取れそうな若者は誰も思いつかなかったからです。知っている女の子たちは、マレーシアからの内気な若者と踊るために夜食に誘われることに感謝しないでしょう。ビショップ夫妻には彼のために最善を尽くしてもらえると信頼していましたし、何よりも良いバンドがあるクラブで夜食を取り、踊る美しい女性たちを見ることは、世界中に行く場所がないために11時に家に帰って寝るよりは楽しいでしょう。チャーリー・ビショップを最初に知ったのは、私が医学生だった頃でした。彼は細身で髪は砂色、特徴のない顔立ちでしたが、眼鏡の奥の目は暗く光っていました。彼は丸い、陽気な、赤い顔をしていました。彼は女の子が大好きでした。お金も見た目もない彼は、彼の放浪的な欲望を満たすために次々と若い女性を引き寄せる方法を持っていたようです。彼は賢く、傲慢で、議論好きで、短気でした。彼には辛辣な舌がありました。振り返ってみると、彼はむしろ不快な若者だったと思いますが、退屈ではありませんでした。今では50代半
ばになり、太り気味で、とても禿げていますが、金縁の眼鏡の奥の目はまだ明るく機敏です。彼は独断的で、多少うぬぼれがあり、まだ議論好きで、皮肉ですが、親切で面白いです。長い間人を知っていると、その人の個性はもう気になりません。それは自分の身体的欠陥を受け入れるのと同じです。彼は病理学者で、時々彼が出版したばかりの細い本を送ってきます。それは厳格で非常に専門的で、細菌の写真で恐ろしいほど図示されています。私はそれを読みませんでした。たまに聞くことから、チャーリーが扱っている分野に関する彼の見解が健全でないことを知りました。彼は同業者の間で人気があるとは思われませんでした。彼は彼らを無能な馬鹿の集まりだと公然と言っていましたが、彼には仕事があり、年に6～8百ポンドもたらし、他人の意見には全く無関心でした。
私はチャーリー・ビショップを30年間知っていたから好きでしたが、彼の妻マージェリーを好きだったのは、彼女がとても素敵だったからです。彼が結婚すると言ったとき、私は非常に驚きました。彼は当時40歳に近く、愛情において気まぐれだったので、私は彼が独身のままでいると思っていました。彼は女性が好きでしたが、少しも感傷的ではなく、彼の目的は軽いものでした。彼の女性に対する見解は、今日の理想主義的な時代では粗野だと思われるかもしれません。彼は自分が何を望んでいるかを知っており、それを求めました。愛でもお金でも得られなければ肩をすくめて去りました。簡単に言うと、彼は女性に理想を満たしてもらうのではなく、性交を提供してもらうことを期待していました。小柄で地味な彼が多くの女性を見つけられたことは不思議でした。彼の精神的な欲求は単細胞生物に満足を見出していました。彼は常に要点を話す人で、彼がマージェリー・ホブソンという若い女性と結婚すると言ったとき、私は彼になぜそうするのか尋ねるのをためらいませんでした。彼はにやりと笑いました。
「3つの理由だ。まず、彼女は結婚しないとベッドに入れてくれない。次に、彼女は私をハイエナのように笑わせる。そして最後に、彼女はこの世に一人きりで、誰かが彼女を世話する必要がある」
「最初の理由は自慢で、2番目は取り繕いだ。3番目が本当の理由で、それは彼女が君をちょっとした状況に追い込んでいるってことだ」
彼の目は大きな眼鏡の奥で柔らかく輝いていました。
「君が言っていることが正しいと思うよ」
「彼女は君を状況に追い込んでいるだけでなく、君もそれを嬉しく思っているんだ」
「明日ランチに来て彼女を見てみてくれ。目の保養になるよ」
チャーリーは私がよく使う男女共用のクラブのメンバーで、私たちはそこでランチをすることにしました。マージェリーはとても魅力的な若い女性でした。当時彼女は30歳になるかどうかでした。彼女は淑女でした。それは満足できる事実でしたが、チャーリーが通常魅力を感じる女性の多くが育ちがいまいちであることに気付いていたので、少し驚きました。彼女は美人ではありませんでしたが、慎み深く、美しい濃い髪と素晴らしい目、良い肌色と健康そうな様子をしていました。彼女は気取らない素直さと誠実さを持っていて
、とても魅力的でした。彼女は正直で、素朴で、信頼できるという印象を与えました。私はすぐに彼女を好きになりました。彼女は話しやすく、何かとても賢いことを言うわけではありませんでしたが、他の人が話していることを理解していて、冗談をすぐに理解し、恥ずかしがり屋ではありませんでした。彼女は有能で実務的な印象を与えました。彼女の幸せそうな穏やかさは、気性が良く、消化が良いことを示唆していました。
彼らはお互いに非常に満足しているようでした。彼女に初めて会ったとき、なぜマージェリーがすでに禿げ始めていて若くない、このイライラしやすい小柄な男性と結婚するのかと自問しましたが、彼女が彼を愛しているからだとすぐにわかりました。彼らはお互いをからかい、たくさん笑い、時々、目が合って、少しプライベートなメッセージを交換しているようでした。それは本当に感動的でした。
彼らは市役所での結婚式を挙げた後、1週間で結婚しました。それは非常に成功した結婚でした。16年後の今振り返ると、彼らが一緒に過ごした人生をどんなに楽しいものにしたかについて、共感的にくすくす笑うことができました。私はこれほどまでに献身的なカップルを知りませんでした。彼らはあまりお金を持っていませんでした。お金はあまり必要としていないようでした。彼らには野心がありませんでした。彼らの人生は、終わりのないピクニックでした。彼らはパントンストリートで私が今まで見た中で最も小さなフラットに住んでいました。小さな寝室、小さなリビングルーム、そしてキッチンとしても使われるバスルームがありました。しかし、彼らには家の感覚がなく、レストランで食事をし、フラットで朝食を取るだけでした。それは単に寝るための場所でした。3人目の人がウィスキーとソーダを飲むために入ると混雑したが、快適であり、マージェリーはチャーレディの助けを借りて、チャーリーの乱雑さが許す限り、きちんと整頓していましたが、個性的なものは何一つありませんでした。彼らは小さな車を持っていて、チャーリーが休暇を取るたびにそれをチャンネルに渡り、気ままに運転するために出発しました。故障は彼らを悩ませず、悪天候は楽しみの一部であり、パンクはとても面白い冗談であり、道に迷って野宿しなければならなくなっても、彼らは人生最高の時間を過ごしていると思っていました。
チャーリーは依然として短気で議論好きでしたが、彼がしたことはマージェリーの穏やかな気性を決して乱すことはありませんでした。彼女は一言で彼を落ち着かせることができました。彼女はまだ彼を笑わせていました。彼女は彼の曖昧な細菌に関する論文をタイプし、科学雑誌の彼の記事の校正を行いました。あるとき、彼らが喧嘩することがあるかどうか尋ねました。
「いいえ」と彼女は言いました。「私たちは喧嘩することがないわ。チャーリーは天使のような性格をしているの」
「ばかげている」と私は言いました。「彼は傲慢で攻撃的で、気難しい人だ。彼はいつもそうだった」
彼女は彼を見てきゃっきゃと笑い、私が面白いことを言っていると思っているのがわかりました。
「彼が吠えさせておけばいい」とチャーリーは言いました。「彼は無知な馬鹿で、意味を全く理解していない言葉を使っている」 彼らは一緒にいるととても素敵でした。互いの会社で非常に幸せで、できる限り一緒にいました。結婚して長い時間が経った後でも、チャーリーは毎日ランチタイムに車で西に行き、レストランでマージェリーと会うために来ていました。人々は彼らを親切な気持ちで笑いましたが、少し喉に詰まるような感じで、週末に田舎に来るよう招待されたとき、マージェリーはホステスに手紙を書き、ダブルベッドがあれば来たいと言いました。彼らは長年一緒に寝ていたので、どちらも一人で寝ることができませんでした。それはしばしば少し厄介でした。夫婦は通常、別々の部屋を要求するだけでなく、同じバスルームを共有するよう求められると不機嫌になる傾向がありました。現代の家は夫婦向けには設計されていませんでしたが、彼らの友人の間では、ビショップ夫妻を招きたいならダブルベッドのある部屋を用意するというのが理解されていました。もちろん、少し下品だと思う人もいましたし、決して便利ではありませんでしたが、彼らを泊めるためには、彼らの風変わりな性癖に付き合う価値がありました。チャーリーはいつも元気で、皮肉なやり方でとても面白かったし、マージェリーは平和で気楽でした。彼らを楽しませるのに手間はかかりませんでした。田舎で長い散歩に出かけることほど彼らを喜ばせることはありませんでした。
男性が結婚すると、いつか妻が彼を古い友人たちから遠ざけることになりますが、マージェリーは逆にチャーリーと彼の友人たちとの親密さを増しました。彼女は彼をより寛容にすることで、彼をより愉快な仲間にしました。彼らは結婚したカップルという印象ではなく、むしろ面白いことに、一緒に暮らしている2人の中年の独身者のような印象を与えました。マージェリーが半ダースの男性、下品で議論好きで陽気な男性の中で唯一の女性となることが多かったとき、彼女は良い仲間にとって障害ではなく資産でした。私がイギリスにいるときはいつも彼らに会いました。彼らは普段、私が話したクラブで夕食をとり、たまたま一人でいるときは彼らと合流しました。
その晩、劇に行く前に軽食を取りながら、私は彼らにモートンを夜食に誘ったことを話しました。
「彼は少し退屈だと思うかもしれないけど、とてもいい男だし、ボルネオにいた時にとても親切にしてくれたんだ」と私は言いました。
「もっと早く知らせてくれればよかったのに！」とマージェリーは叫びました。「女の子を連れてくることができたのに」
「なんで女の子が必要なの？」とチャーリーが言いました。「君がいるじゃないか」
「私の年齢の女性と踊るのが若い男性にとって楽しいとは思えないわ」とマージェリーは言いました。
「くだらない。年齢なんて関係ないよ」チャーリーは私の方を向いて言いました。「彼女より上手に踊る人に踊ったことある？」
私は確かに彼女より上手に踊る人に踊ったことがありましたが、彼女は確かに非常に上手でした。彼女は足が軽く、リズム感も良かったです。
「一度もない」と私は心から言いました。
サイロズに着いたとき、モートンは私たちを待っていました。彼は夜の服でとても日焼けしているように見えました。4年間もモスボール入りの缶箱にしまっていたことを知っているせいか、彼がその服にあまり馴染んでいないように感じました。彼はカーキのショートパンツを履いているときの方が確かにリラックスしていました。チャーリー・ビショップは話がうまく、自分の話を聞くのが好きでした。モートンは恥ずかしがり屋でした。私は彼にカクテルを出し、シャンパンを注文しました。彼が踊りたいと思っているのは分かっていましたが、マージェリーに誘うかどうかはわかりませんでした。私たちはみんな別の世代に属していることを痛感していました。
「ビショップ夫人は素晴らしいダンサーだとお伝えしておくべきだと思います」と私は言いました。
「そうなの？」彼は少し赤面しました。「踊ってくれますか？」
彼女は立ち上がり、彼らはフロアに出ました。彼女はその夜、特に素敵に見えました。彼女は全然派手ではなく、彼女の地味な黒いドレスが6ギニー以上かかったとは思えませんでしたが、彼女は淑女に見えました。彼女は非常に美しい脚を持っていたので、それが彼女に有利でした。スカートはまだ非常に短く着用されていました。彼女は少し化粧をしていたと思いますが、そこにいる他の女性と比較すると、彼女はとてもナチュラルに見えました。シングルヘアが彼女に似合っていて、白髪にすら触れておらず、魅力的な光沢がありました。彼女は美人ではありませんでしたが、彼女の優しさ、健康的な雰囲気、良い健康は、彼女が美人で
ないとしても、それは全く問題ではないという感じを与えました。彼女がテーブルに戻ったとき、彼女の目は明るく、彼女の色は高まっていました。
「彼はどう踊るの？」と夫が尋ねました。
「天才的よ」
「あなたと踊るのはとても簡単です」とモートンは言いました。
チャーリーは彼の話を続けました。彼は皮肉なユーモアを持っており、彼自身が言っていることに非常に興味を持っていたので面白かったです。しかし、モートンはその話について何も知らず、興味を持っているふりをしながら聞いていましたが、音楽、シャンパン、周囲の陽気な光景に興奮していたので、会話に集中することができているようには見えませんでした。音楽が再び始まると、彼の目はすぐにマージェリーを探しました。チャーリーはその視線を捉えて微笑みました。
「彼と踊って、マージェリー。君が運動しているのを見るのは私の体型に良い」とチャーリーは言いました。
彼らは再びダンスフロアに出て、チャーリーは一瞬、愛情をこめて彼女を見守りました。
「マージェリーは人生最高の時間を過ごしているわ。彼女はダンスが大好きで、私が息を切らして吹くのを見るのが好きなんだ。悪くない青年だ」
私の小さなパーティーはかなりの成功で、ビショップ夫妻と別れた後、ピカデリーサーカスに向かって歩いていると、モートンが熱心にお礼を言いました。彼は本当に楽しんでいました。彼にさよならを言い、翌朝私は海外へ行きました。
モートンにもっと何かできなかったことを残念に思いましたが、私が帰る頃には彼はボルネオに戻っていると分かっていました。時々彼のことを思い出しましたが、秋にロンドンに戻ったときには彼のことは忘れていました。ロンドンに戻って1週間ほど後、たまたま私はチャーリー・ビショップも会員のクラブに立ち寄りました。彼は私が知っている3、4人の男性と一緒に座っていました。彼のところに行きました。帰国してから彼らに会うのはこれが初めてでした。ビル・マーシュという男性が私に飲み物を勧めました。彼の妻ジャネットは私の親しい友人でした。
「どこから現れたの？」とチャーリーが尋ねました。「最近あなたを見かけなかった」
彼が酔っていることにすぐ気付きました。驚きました。チャーリーはいつもお酒を楽しんでいましたが、それをうまくコントロールしていて、過度に飲むことはありませんでした。若かった頃、時々酔っぱらっていましたが、おそらくそれは自分がいかに偉いかを見せつけるためで、青年時代の過ちを人に責めるのは不公平です。しかし、チャーリーが酔っているときは決して良い感じではなく、彼の生来の攻撃性が強調され、話しすぎて大声で話し、喧嘩腰になりやすかったことを覚えています。彼は今、独断的で、彼の無謀な発言に対する反論を聞くことを拒否していました。他の人たちは彼が酔っていることを知っており、彼のけんか腰に対するイライラと、彼の状態に対する寛大な寛容さの間で葛藤していました。彼は魅力的ではありませんでした。その年齢で、禿げて太っていて、眼鏡をかけた男性が酔っているのは醜いです。彼は通常はかなりきちんとしていましたが、今はだらしなく、タバコの灰が
彼の上にたくさんありました。チャーリーはウェイターを呼んで、もう一杯ウイスキーを注文しました。ウェイターは30年間クラブにいました。
「あなたの前にあるものがありますよ」とウェイターが言いました。
「お前のくそくらえ」とチャーリー・ビショップが言いました。「すぐにダブルウイスキーを持ってこい、さもないと秘書に無礼だと言って報告するぞ」
「かしこまりました、ご主人様」とウェイターは言いました。
チャーリーはグラスを一気に空けましたが、手がふらついて、ウイスキーをこぼしてしまいました。
「さて、チャーリー、おいさん、そろそろ行くか」とビル・マーシュが言いました。彼は私の方を向きました。「チャーリーがちょっとウチに泊まっているんです」
私はさらに驚きました。しかし、何か問題があると感じ、何も言わない方が安全だと思いました。
「準備できてるよ」とチャーリーは言いました。「行く前にもう一杯飲もう。そうすれば、今夜はもっとよく眠れるだろう」
パーティーがしばらく解散しないように見えたので、立ち上がって家に帰るつもりだと告げました。
「ちょっと待って」とビルが言いました。「明日の夜、ウチで夕食を一緒に食べないか？ジャネットとチャーリーとだけだけど」
「はい、喜んで行きます」と私は言いました。
何か問題があることは明らかでした。
マーシュ家はリージェント・パークの東側のテラスハウスに住んでいました。ドアを開けてくれたメイドによると、ビル・マーシュが私を待っているので彼の書斎に行くようにとのことでした。
「上に行く前にちょっと話をしようと思って」と彼が私と握手しながら言いました。「チャーリーとマージェリーが離れたの知ってる？」
「知らない！」
「彼はそれをとても辛く受けています。彼があの嫌な小さなフラットで一人でいるのがあまりにもひどいと思って、こちらにしばらく泊まってもらうように頼みました。できる限りのことはしました。彼は酔いどれています。2週間まともに眠っていないんです」
「でも、彼女は完全に彼と別れたわけではないでしょう？」
私は驚愕しました。
「ええ、彼女は完全に。彼女はモートンという男に夢中です」
「モートンって誰？」
私はボルネオからの友人だとは思いもよりませんでした。
「くそったれ、あなたが紹介したんだし、どんなことをしてくれたか。上に行こう。事情を話しておく必要があると思ったんだ」
彼がドアを開け、私たちは出て行きました。私は完全に混乱していました。
「でもちょっと待って」と私は言いました。
「ジャネットに聞いて。彼女は全てを知ってる。私には理解できない。マージェリーには我慢がならないし、彼は大変なことになってる」
彼は私の先にリビングルームに入りました。ジャネット・マーシュは入ってきた私を迎えるために立ち上がり、挨拶しました。チャーリーは窓際に座って夕刊を読んでおり、私が近づくとそれを置いて握手をしました。彼はすっかり酔いが覚めており、いつものように少し元気な様子で話しましたが、とても病気に見えました。私たちはシェリー酒を飲んで夕食に行きました。ジャネットは元気な女性で、背が高くて美しい人でした。彼女は話題を活発に進めてくれました。彼女が私たちをポートワインを飲んでくつろぐために残し、10分以上は居座らないようにと指示を出しました。ビルは普段はあまり話さないタイプですが、今回は会話をするために努力しました。私は彼らの意図を理解しました。私は正確に何が起こったのか知らなかったので、少し戸惑いましたが、明らかにマーシュ夫妻はチャーリーに考え込むのを防ぎたいと思っており、私は彼を興味深くするために最善を尽くしました。彼は自分の役割を果たす意思があるようでした。彼はいつも持論を展開するのが好きで、その時世間を騒がせていた殺人事件について、病理学者の観点から議論しました。しかし、彼の話には生気がありませんでした。彼は空の殻のようで、ホストのために話そうと無理しているが、彼の心は他の場所にあるような感じでした。ジャネットが2階からイライラしているサインを出したときは、ホッとしました。女性の存在が状況を和らげるときがあります。私たちは上に行って家族でブリッジをしました。帰る時間になったとき、チャーリーはメリルボーン・ロードまで一緒に歩くと言いました。
「あら、チャーリー、こんなに遅いわ、ベッドに行った方がいいわ」とジャネットが言いました。
「少し散歩してから寝た方が、もっとよく眠れるよ」と彼は答えました。
シャーリーはジャネットに心配そうな視線を送りました。中年の病理学教授に少し散歩したいと思っている場合にそれを禁止することはできません。彼女は夫に明るく目配せしました。
「ビルにも少し散歩した方がいいかもしれないわ」
その発言は少し配慮に欠けたものだと思います。女性は時々少し管理しすぎることがあります。チャーリーは彼女に不機嫌そうな視線を向けました。
「ビルを無理に連れ出す必要は全くない」と彼はかなり強く言いました。
「僕は一切行くつもりはない」とビルが笑いながら言いました。「疲れ切ってるし、もう寝るつもりだ」
ビル・マーシュと彼の妻が少し言い合いをしているのを残して、私たちは出発しました。
「彼らは私にとても親切でした」とチャーリーは、柵沿いを歩きながら言いました。「彼らがいなかったらどうしていたか分かりません。2週間まともに眠っていません」
私は同情を示しましたが、理由を尋ねることはありませんでした。そしてしばらく無言で歩きました。私は彼が私と一緒に来たのは、起こったことについて話したいと思っていると推測しましたが、彼が自分の時間を取るべきだと感じました。私は彼に同情を示したいと思いましたが、間違ったことを言いたくなかったので、彼からの告白を引き出そうとする気があるように見えたくありませんでした。どうやってリードを取ればいいのか分かりませんでした。彼はリードを必要としていないように思えました。彼は言葉を選ぶのを避ける人ではありませんでした。私たちは角を曲がりました。
「教会でタクシーを拾えるよ」と彼は言いました。「もう少し歩くよ。おやすみ」
彼は頷いてぶらぶらと歩き去りました。私は面食らいました。タクシーを探して歩く以外には何もすることがありませんでした。翌朝、風呂に入っているときに電話の呼び出し音で引きずり出され、濡れた体にタオルを巻いて受話器を取りました。ジャネットでした。
「それで、どう思う？」彼女が言いました。「昨晩はチャーリーを結構遅くまで起こしてたみたいね。彼が3時に帰ってくるのを聞いたわ」
「メリルボーン・ロードで彼と別れた」と私は答えました。「彼は何も言っていなかった」
「そう？」
ジャネットの声には、彼女が私と長話をするつもりだということが示唆されていました。彼女のベッドの横に電話があると推測しました。
「ちょっと待って」と私は素早く言いました。「今、風呂に入ってるんだ」
「あなたのお風呂に電話
があるの？」彼女は興奮して、そして多分羨望を持って答えました。
「いや、ない」と私は断固として言いました。「そして、カーペットに水滴が落ちてる」
「ああ！」彼女の声には失望と少しの苛立ちが感じられました。「それで、いつ会えるの？12時にこちらに来てくれる？」
都合は悪かったが、議論を始めるつもりはなかった。
「はい、じゃあね」
彼女が何か言う前に私は電話を切りました。天国では、祝福された人々が電話を使うとき、言うべきことを言って、余分な言葉は一切なしになるでしょう。
私はジャネットに夢中でしたが、友人の不幸が彼女を最もスリルさせることを知っていました。彼女は彼らを助けることに熱心でしたが、その困難の中心にいたいと思っていました。彼女は逆境の友人でした。他人の問題が彼女にとって食事と同じでした。恋愛に関わらず、彼女が何とかしてあなたの相談相手になることもなく、離婚事件に巻き込まれることもなく、彼女もその事件に関与していることに気付くこともありませんでした。それにしても、彼女はとても素敵な女性でした。昼の正午にジャネットのリビングルームに案内され、彼女が私を迎えたときの抑えきれない期待に満ちた様子を目にしたとき、心の中で笑わざるを得ませんでした。彼女はビショップ夫妻に降りかかった災難にとても動揺していましたが、それは興奮するものであり、彼女は新しい誰かに全てを話すことに夢中でした。ジャネットは、家族の医師と一緒に初めての出産について話し合う母親が持つ、ちょうどそのような実用的な期待を持っていました。ジャネットはその問題が非常に深刻であることを意識していましたが、一瞬たりとも軽視されると思われることはありませんでしたが、その問題から最大限の価値を得ることに決心していました。
「つまり、マージェリーがチャーリーとの別れを最終的に決めたと言ったとき、私がどれだけ驚いたか誰にもわかりません」と彼女は、少なくとも12回以上同じ言葉で同じことを言っていた人の流暢さで話しました。「彼らは私が知っている中で最も愛し合っている夫婦でした。それは完璧な結婚でした。彼らは大の仲良しでした。もちろん、私とビルもお互いに夢中ですが、時々ひどい喧嘩をします。つまり、時々彼を殺してやりたいと思います」
「ビルとの関係なんてどうでもいい」と私は言いました。「ビショップ夫妻のことを教えてくれ。それが聞きたくてここに来たんだ」
「私はあなたに会わなければならないと思ったの。結局、あなたが説明できる唯一の人だから」
「神様、そんなこと言わないで。昨晩ビルに言われるまで何も知らなかったんだ」
「そうなの？」
彼女の声には、彼女が私と長く話をするつもりだということが示唆されていました。彼女のベッドの横に電話があると推測しました。
「ちょっと待って」と私は素早く言いました。「今、風呂に入ってるんだ」
「あなたのお風呂に電話があるの？」彼女は興奮
して、そして多分羨望を持って答えました。
「いや、ない」と私は断固として言いました。「そして、カーペットに水滴が落ちてる」
「ああ！」彼女の声には失望と少しの苛立ちが感じられました。「それで、いつ会えるの？12時にこちらに来てくれる？」
都合は悪かったが、議論を始めるつもりはなかった。
「はい、じゃあね」
彼女が何か言う前に私は電話を切りました。天国では、祝福された人々が電話を使うとき、言うべきことを言って、余分な言葉は一切なしになるでしょう。
「いや、いや、いや」と私は言いました。「そんなことは嫌だ。遅くとも1時20分にはここを出るつもりだ」
「それなら急いで話さないと。ジェリーはどう思う？」
「ジェリーって誰？」
「ジェリー・モートン。彼の名前はジェラルドだ」
「どうして知るはずがあるんだ？」
「あなたが彼のところに滞在してたでしょ。手紙があちこちに置いてなかった？」
「あったと思うが、読むことはなかった」と私は少々辛辣に答えた。
「ああ、ばかなこと言わないで。封筒のことを言ってるのよ。彼はどんな感じ？」
「まあ、まあ。キプリング型って感じ。仕事に熱心。気取り屋。帝国建設者とかそういうタイプ」
「そうじゃないの」とジャネットは我慢できない様子で叫んだ。「見た目はどうなの？」
「他の人と大体同じだと思う。もちろん、また会えば彼を認識できるが、はっきりとは思い出せない。清潔そうに見える」
「神様！」ジャネットは言った。「あなたは小説家ですか？目の色は何色ですか？」
「知らない」
「知っているはずです。誰かと一週間過ごしたら、その人の目が青いか茶色いかは分かるはずです。彼は金髪ですか、それとも黒髪ですか？」
「どちらでもない」
「背は高いですか、それとも低いですか？」
「平均的だと思います」
「私をイライラさせようとしてるの？」
「いいえ。彼はただ普通です。彼には注目するようなものは何もありません。彼は不細工でもなければ、格好良くもありません。まともに見えます。紳士に見えます」
「マージェリーは彼の笑顔が魅力的で、素敵な体格だと言っています」
「そうかもしれない」
「彼は彼女に夢中です」
「どうしてそう思うの？」私は冷ややかに尋ねた。
「彼の手紙を見たからよ」
「彼女があなたに手紙を見せたっていうの？」
「もちろんよ」
男性にとっては、女性が自分のプライベートなことに関して示す秘密のなさを受け入れることが難しいものです。女性は恥ずかしげもなく、最も親密な事柄についてお互いに話します。控えめさは男性の美徳です。しかし、男性が女性の遠慮のなさに直面するたびに、新たなショックを受けます。もしモートンが彼の手紙がマージェリーだけでなくジャネット・マーシュにも読まれていること、そして彼の夢中になっている様子の進行状況が彼女に報告されていることを知ったら、彼は何を思うだろうかと私は考えた。ジャネットによると、彼はマージェリーと初めて会った時から恋に落ちたそうです。私の小さな夕食会の翌朝、彼は電話をかけ、踊ることができる場所で一緒にお茶をしませんかと彼女に頼んだそうです。私はジャネットの話を聞きながら、もちろん彼女がマージェリーの視点からの出来事を話していることを意識しており、公平な考えを保ちました。ジャネットがマージェリー側に立っていることに興味を持ちました。確かに、マージェリーが夫を離れた後、彼がその寂しいフラットに残って悲しむよりも、2、3週間彼らの家に来てもらった方が良いと彼女が考えたとき、ジャネットは非常に親切でした。彼女はほぼ毎日彼と一緒に昼食を取り、リージェント公園を散歩したり、週末にはビルと一緒にゴルフをしたりしていました。彼の不幸な話をじっくりと聞き、慰めようとしました。彼女は彼をとても気の毒に思っていました。しかし、彼女は明らかにマージェリー側に立っており、私がマージェリーを非難したとき、彼女は私に対して怒りを露わにしました。彼女はこの件に夢中でした。彼女は最初から最後まで関わっていました。マージェリーが微笑みながら、少し疑念を抱きながらも、彼女がついに若い男性と決心したとき、彼女に伝えた時から、マージェリーが限界に達し、荷物をまとめ、フラットを去ったときまで。
「最初は私も信じられなかった」と彼女は言いました。「あなたも知ってる通り、チャーリーとマージェリーはどんな夫婦よりも仲が良かった。彼らは完璧な結婚だった。お互いのポケットに入って生きていた。彼が特に魅力的な人だとは思わなかったし、体格も良くなかったけど、マージェリーにとても優しかったから好きになれた。時々彼女がうらやましく思えた。彼らはお金がなかったけど、ぐちゃぐちゃな生活を送りながらもとても幸せだった。もちろん、何も起こらないとは思わなかったわ。「本気にしてないわ」とマージェリーは私に言ったの。「でも、こんな歳で若い男の人と遊べるのは楽しいわ。何年も花なんてもらってなかったから。チャーリーが馬鹿にすると思って、これ以上送らないように彼に言わなきゃいけなかったの。彼はロンドンで誰も知らないし、ダンスが大好きなの。彼は私が夢のように踊ると言ってるの。いつも一人で劇場に行くのは寂しいから、一緒にマチネに行ったのよ
。彼が私と一緒に出かけると言ってくれると、どれほど感謝してるか分からないわ」「私なら同じことをするわ」と私は言ったの。「あなたは私のことを分かってくれるわ。私を責めないでしょ？」と彼女は言った。「もちろんよ、愛しい人」と私は言った。「それくらい分かってるわ。同じ立場なら私も同じことをするわ」」
マージェリーはモートンとの外出を隠さず、夫は妻の新しい恋人について楽しくからかった。彼は彼を非常に礼儀正しく、気持ちの良い若者だと思っており、自分が忙しい間、マージェリーが遊び相手を持っていることを喜んでいた。彼には嫉妬することなど考えられなかった。彼らは数回一緒に夕食をとり、ショーに行った。しかし、やがてジェリー・モートンはマージェリーに、彼女と二人で夜を過ごすよう頼み始めた。彼女はそれは不可能だと言ったが、彼は説得力があり、休むことなく彼女に頼み込んだ。そしてついに彼女はジャネットのもとに行き、彼女にチャーリーに電話して、一緒に夕食をとってブリッジをしてもらえないかと頼んだ。チャーリーは妻なしではどこにも行かなかったが、マーシュ夫妻は古い友人だったので、ジャネットがそれを強調して頼んだ。彼女は彼に同意するように仕向けるために、でっち上げられた話をでっち上げた。翌日、彼女とジャネットは会った。その夜は素晴らしかった。彼らはメイデンヘッドで夕食をとり、そこで踊り、その後夏の夜を通って家に帰った。
ジャネットは、マージェリーが夫に内緒で毎日モートンと会っていたことを話しました。彼らは朝に公園を散歩したり、美術館に行ったりして、昼食のために一度は別れていました。マージェリーは夫にこれらのことを伝えていませんでした。彼女は自然に夫が理解しないと考えたのでしょう。
「あなたがモートンと会わなかったのはなぜですか？」と私はジャネットに尋ねました。
「彼女は私に会わせたくなかったのよ。あなたも知っているように、私とマージェリーは同じ世代だから。それは理解できるわね。」
「なるほど。」
「もちろん、私はできる限りのことをしたわ。マージェリーがジェリーと出かけるとき、彼女はいつも私と一緒にいることになっていたのよ。」
私は「t」に十字を付け、「i」に点を打つ人間だ。
「彼らは恋愛関係にあったのか？」と私は尋ねました。
「いいえ、そんなことはないわ。マージェリーはそういう女性じゃないもの。」
「どうして分かるの？」
「彼女が言ったのよ。」
「そうだろうな。」
「もちろん、私は彼女に聞いたわ。でも、彼女はきっぱりと否定して、私は彼女が本当のことを言っていると確信しているわ。二人の間にはそういうことは一切なかったのよ。」
「それはちょっと不思議だな。」
「でも、マージェリーはとても良い女性なのよ。」
私は肩をすくめました。 「チャーリーはマージェリーに対して忠実だったわ。彼女は彼を何ものにも替えたくなかった。彼女は彼から何かを隠すことを我慢できなかったの。彼女がジェリーと恋に落ちたことを知ったらすぐにチャーリーに伝えたかったのよ。もちろん、私はそれを止めたわ。それは何も良いことにならないし、チャーリーを不幸にするだけだと言った。結局のところ、男の子は数ヶ月後に去るのだから、これが長続きするはずがないことについて大騒ぎするのは意味がないと思ったわ。」
しかし、ジェリーの間近な出発が事態の崩壊を引き起こした。ビショップ夫妻は通常どおり海外に行く計画を立て、ベルギー、オランダ、ドイツ北部を車で回ることになっていた。チャーリーは地図やガイドブックを手に入れ、友人からホテルや道路に関する情報を集めていた。彼は休暇を心待ちにしていた。マージェリーは彼がその計画について話すのを聞いて沈んでいった。彼らは4週間旅行する予定で、ジェリーは9月に出発する予定だった。彼女は残りわずかな時間を無駄にしたくなく、車のツアーの考えに苛立ちを感じた。時間が刻々と迫るにつれて、彼女はますます神経質になった。ついに、彼女は一つのことを決意した。
「チャーリー、私はこの旅行に行きたくないの」と彼女はある日、彼が何かレストランについて話している最中に突然彼を遮った。「誰か他の人を連れて行って欲しいわ。」
彼は彼女を呆然と見つめた。彼女は自分が言ったことに驚き、唇が少し震えた。
「どうしたの？」
「何もないわ。気が進まないの。少し一人でいたいの。」
「具合が悪いの？」
彼の目に突然の恐怖が見えた。彼の心配は彼女の堪忍袋の緒を切らせた。
「いいえ、今までで一番元気よ。恋に落ちたの。」
「あなたが？誰と？」
「ジェリーと。」
彼は驚きを隠せず、彼女の表情を誤解した。
「私を責めても仕方ないわ。私も仕方ないの。彼は数週間後に去るの。残りわずかな時間を無駄にしたくないわ。」彼は大笑いした。
「マージェリー、どうしてそんな馬鹿なことをするの？あなたは彼の母親くらい年上だよ。」彼女は顔を赤らめた。
「彼は私に夢中なのよ、私が彼に夢中なのと同じくらい。」
「彼がそう言ったのか？」
「何千回も。」
「彼はくそったれの嘘つきだ。」
彼はくすくす笑い、彼の太った腹が波打った。彼にとっては大きな冗談だった。ジャネットはチャーリーが彼女の気持ちを適切に扱わなかったと思ったようだ。ジャネットは彼が優しくて同情的であるべきだったと思っていた。彼は理解すべきだった。私はジャネットが心に描いているシーンを想像できた。堅い唇、沈黙の悲しみ、そして最終的な放棄。女性は他人の自己犠牲の美しさに敏感である。ジャネットはまた、もし彼が激しい怒りに駆られて家具を一つ二つ壊したり（後で取り替える必要がある）、マージェリーを殴ったりした場合にも同情していただろう。しかし、彼女を笑い者にすることは許されなかった。私は、病理学の教授で55歳のちょっと太った背の低い男性が、突然洞窟人のように振る舞うことがとても難しいと指摘しなかった。とにかく、オランダへの遠出は中止となり、ビショップ夫妻はロンドンで8月を過ごした。彼らはあまり幸せではなかった。彼らは毎日一緒に昼食と夕食をとったが、それは長年の習慣だったからで、残りの時間はマージェリーがジェリーと過ごした。彼女は彼と過ごした時間が、我慢しなければならなかったことすべてに見合うと感じていた。そして彼女はたくさんのことに耐えなければならなかった。チャーリーはひょうきんで皮肉なユーモアを持っており、彼女とジェリーの費用で自分をとても面白くした。彼はこの問題を真剣に受け止めることを拒否し続けた。彼はマージェリーがそんなに馬鹿なことをすることに腹を立てていたが、彼女が彼に不忠だったとは思わなかったようだ。ジャネットにこれを指摘すると、彼女は同意した。 「夜中に彼が戻ってきたとき、彼は彼女が居間のソファに寝床を作っているのを見つけたわ。」
「ここで寝るのは馬鹿げている」と彼は言った。「ベッドに来なさい。そんなことをしないで。」
「いいえ、しません。ほっといて」と彼女は答えた。
その後の夜、彼らはずっと言い争い続けたが、彼女は自分の意見を通した。しかし、その小さなアパートでは、互いを避けることはできず、互いの視界や聞こえる範囲から逃れることもできなかった。彼らは長年にわたってこんなに親密に暮らしてきたので、一緒にいることが本能的だった。彼は彼女を説得しようとした。彼は彼女が信じられないほど愚かだと思い、彼女がどれほど間違っているかを示すために絶え間なく議論した。彼は彼女を一人にしておけなかった。彼は彼女に眠らせず、夜の半分を話し続け、二人とも疲れ果てた。 彼は、愛情を説得できると思っていました。2、3日間はお互いに話さないこともありました。しかし、ある日彼が帰宅すると、彼女がひどく泣いているのを見て心を乱されました。彼は彼女に愛していると伝え、一緒に過ごした幸せな年月を思い出させて彼女を動かそうとしました。過去は過去として忘れたいと思っていました。彼はもう二度とジェリーのことを話題にしないと約束しました。彼らが経験した悪夢を忘れることはできないでしょうか？しかし、彼女は和解することの意味するものすべてに反発しました。彼女は頭痛がひどいと言って、彼に睡眠薬をくれるよう頼みました。翌朝彼が出かけた後、彼女はまだ寝ているふりをして、しかし彼が出て行った瞬間に荷物をまとめて家を出ました。彼女は少しの宝飾品を相続していて、それを売って少しのお金を手に入れました。彼女は安い下宿に部屋を借り、チャーリーに住所を秘密にしました。
彼女が去ったことを知ったとき、彼は完全に崩れました。彼女の逃亡の衝撃で彼は打ちのめされました。彼はジャネットに、この孤独は耐えられないと話しました。彼はマージョリーに戻ってくるよう懇願する手紙を書き、ジャネットに彼のために仲裁してもらおうと頼みました。彼は何でも約束する気でいました。彼は自分を卑下しました。でもマージョリーは頑なでした。
「彼女は戻ると思いますか？」と私はジャネットに尋ねました。
「彼女は戻らないと言っています。」
その後、私はロンドンの反対側に行くため、1時半には出発しなければならなかったので、その場を去りました。
2、3日後、マージョリーから電話があり、私に会えるかどうか尋ねてきました。彼女は私の部屋に来ることを提案しました。私は彼女をお茶に招待しました。私は彼女に親切にしようとしました。彼女の問題は私の関知することではありませんでしたが、心の中では彼女をとても愚かな女性だと思っていました。おそらく私の態度は冷たかったでしょう。彼女は決して美人ではありませんでしたが、年月が経ってもあまり変わっていませんでした。彼女はまだあの素晴らしい濃い目をしていて、顔には驚くほどしわがありませんでした。彼女はとてもシンプルに服を着ていて、化粧をしているなら非常に巧妙に施されていて、私には分かりませんでした。彼女にはいつもの完璧な自然さと親切なユーモアの魅力がありました。
「あなたにお願いがあるのですが、できますか？」と彼女は遠回しにせずに言い始めました。
「何ですか？」
「チャーリーが今日マーシュ家を出て、フラットに戻ります。最初の数日はちょっと大変かもしれません。夕食に招待したりしてくれたら嬉しいです。」
「私の予定を確認しますね。」
「彼は最近、かなり飲んでいるそうです。本当に残念です。何かヒントをあげてくれたらいいのですが。」
「彼は最近、家庭の問題があったようですね」と、少し辛辣に言いました。
マージョリーは顔を赤くしました。彼女は痛そうな顔をしました。私が彼女を打ったかのように顔を歪めました。
「もちろん、あなたは私よりずっと前から彼を知っています。彼の側を取るのは自然なことです。」
「正直に言うと、これまでの年月、私は彼をほとんど好きではありませんでしたが、あなたはとても素敵だと思っていました。」
彼女は私に微笑み、その微笑みはとても甘かった。彼女は私が言ったことを本気で意味していることを知っていました。 「私、彼にとって良い妻だったと思いますか？」
「完璧でしたよ。」
「彼は人々を怒らせることがありました。多くの人が彼を好きではありませんでしたが、私は彼を扱いにくいとは感じませんでした。」
「彼はあなたのことをとても愛していました。」
「わかっています。私たちは素晴らしい時間を過ごしました。16年間、私たちは完璧に幸せでした。」彼女は一時停止して、下を向きました。「私は彼を離れなければなりませんでした。もう無理でした。私たちが続けていた犬猿の仲はひどすぎました。」
「二人が一緒にいたくないのなら、一緒にいる必要はないと私はいつも思います。」
「そうですね、私たちにとってはひどいことでした。私たちはいつもとても親密に暮らしていました。互いから離れることはできませんでした。最後には、彼の顔を見るのも嫌になりました。」
「どちらにとっても状況は簡単ではなかったでしょうね。」
「恋に落ちたのは私のせいではありません。わかりますか、それはチャーリーへの愛とは全く違うものでした。それにはいつも何か母性的なものと保護的なものがありました。私は彼よりもずっと合理的でした。彼は手に負えないことがありましたが、私はいつも彼を管理できました。ジェリーは違いました。」彼女の声は柔らかくなり、彼女の顔は栄光で変容しました。「彼は私に若さを取り戻させてくれました。私は彼にとって少女で、彼の強さに頼り、彼の世話の中で安全を感じることができました。」
「彼は私にはとてもいい青年のように思えました」と私はゆっくりと言いました。「彼は仕事を始めた時にはとても若かったですね。今は29歳ですよね？」
彼女は柔らかく微笑みました。私が何を意味しているか彼女はよくわかっていました。
「私は彼に私の年齢を隠したことはありません。彼はそれは関係ないと言っています。」
それが本当であることは私も知っていました。彼女は自分の年齢について嘘をつくような女性ではありませんでした。彼女は彼に自分自身についての真実を語ることに何か野蛮な喜びを見いだしていました。
「あなたは何歳ですか？」
「44歳です。」
「これからどうするつもりですか？」
「ジェリーにチャーリーを離れたことを書いて、彼から連絡が来たら彼のもとに行くつもりです。」私は驚きました。
「彼が住んでいるのはとても原始的な小さなコロニーです。あなたがそこの立場になじむのは難しいかもしれません。」
「彼が去った後、私の生活が無理だと感じ
たら彼のところに行くと約束しました。」
「恋に落ちた若者が言うことにそんなに重要な意味を持たせてもいいのか、本当に賢明ですか？」と私は言いました。
再び彼女の顔に、本当に美しい神妙な表情が浮かびました。「はい、その若者がジェリーなら。」 私の心は沈みました。少しの間、沈黙しました。それから、私は彼女にジェリー・モートンが建設した道路の話をしました。私はそれを劇的に話し、かなり効果的にしたと思います。
「どうしてその話を私にしたの？」彼女が私が話し終わると尋ねました。
「なかなかいい話だと思ったからです。」
彼女は首を振って微笑みました。
「いいえ、あなたは彼が若くて情熱的で、仕事に夢中で他の興味に時間を割くことがあまりないと示したかったのですね。私は彼の仕事を邪魔しません。あなたは彼を私のようには知りません。彼は信じられないほどロマンチックです。彼は自分自身を開拓者だと考えています。私は彼から、新しい国を開拓するという考えに対する彼の興奮を感じ取りました。それはなかなか素晴らしいことですよね？それはここでの生活をとても平凡でありふれたものに見せます。でももちろん、そこはとても寂しいです。中年女性の同伴も価値があるかもしれませんね。」
「彼と結婚するつもりですか？」と私は尋ねました。
「私は彼に身を任せます。彼が望まないことは何もしません。」
彼女はとてもシンプルに話し、彼女の自己犠牲には何か感動的なものがあり、彼女が去ったとき、私はもはや彼女に怒りを感じませんでした。もちろん、彼女がとても愚かだとは思いましたが、もし男たちの愚かさが怒りを引き起こすなら、人は常に慢性的な怒りの中で生きることになるでしょう。私はすべてがうまくいくと思いました。彼女はジェリーがロマンチックだと言いました。彼はそうでしたが、この実際的な世界では、彼らが実際には現実感覚を持っているからこそ、ロマンチックな愚かさを逃れることができるのです。騙されるのは、彼らの空想をそのまま真に受ける人々です。イギリス人はロマンチックです。それが他国の人々が彼らを偽善者だと思う理由です。彼らはそうではありません：彼らは神の王国を目指して誠実に出発しますが、旅は困難で、途中で手に入る金に縁取られた投資を選ぶ理由があります。イギリスの魂は、ウェリントンの軍隊のように、その腹で進軍します。私はジェリーがマージョリーの手紙を受け取ったときには大変な時間を過ごすだろうと思いました。この件に深く関与することはなく、彼がその状況からどう抜け出すかを見るのが好奇心のみでした。マージョリーは苦い失望を経験するだろうと思いましたが、それは
彼女に大きな害を与えるわけではなく、その後彼女は夫のもとに戻り、二人は懲りて、残りの人生を平和に、静かに、幸せに過ごすことでしょう。
しかし、実際の出来事は異なりました。私は数日間チャーリー・ビショップといかなる約束もすることができませんでしたが、彼に手紙を書いて、次の週のある夜に私と一緒に夕食を取るように頼みました。私は躊躇しながらも、私たちが行く劇を見ることを提案しました。彼は酒を飲んでいて、酔っぱらうと騒がしいことを知っていました。劇場で迷惑をかけないことを願っていました。私たちはクラブで会うことにし、7時に夕食を食べることにしました。劇は8時15分に始まるからです。私は到着しました。待ちました。彼は来ませんでした。私は彼のフラットに電話をかけましたが、返事がなかったので、彼は途中だと結論づけました。私は劇の始まりを逃したくないので、彼が来たらすぐに上に行けるように、待合室でイライラしながら待ちました。時間を節約するために、私は夕食を注文しました。時計は7時半、そして8時15分を指しました。私はもう彼を待つ理由がないと思い、食堂に上がって一人で夕食を食べました。彼は現れませんでした。私は食堂からマーシュ家に電話をかけ、間もなくウェイターにビル・マーシュが電話の向こう側にいると告げられました。 「チャーリー・ビショップのことを何か知っていますか？」と私は言いました。「今夜一緒に夕食をとり、劇を見に行く予定でしたが、彼は現れませんでした。」
「彼は今日の午後亡くなりました。」
「えっ？」
私の驚きの声に、周りの2、3人の人々が顔を上げました。食堂は満席で、ウェイターたちは行き来して忙しそうでした。電話はレジの机の上にあり、ワインウェイターがホックのボトルと長い脚のグラス2つをトレイに乗せ、レジに伝票を渡していました。太ったスチュワードが2人の男性をテーブルに案内し、私を押しのけました。
「どこから電話してるの？」とビルが尋ねました。
私の周りのざわめきを聞いたのでしょう。私が場所を告げると、彼は夕食を終えたらすぐに来てくれないかと尋ねました。ジャネットが私に話があるとのことでした。
「すぐ行きます」と私は言いました。
私はジャネットとビルが居間に座っているのを見つけました。彼は新聞を読んでおり、彼女はパタンスをしていました。メイドが私を案内すると、彼女は素早く前に出てきました。彼女は少し屈んで、静かな足取りで、まるで獲物を狙うパンサーのように、軽やかに歩きました。彼女が今、自分の要素の中にいることがすぐにわかりました。彼女は私に手を差し出し、涙でいっぱいの目を隠すために顔をそむけました。彼女の声は低く、悲劇的でした。
「マージョリーをここに連れてきて、ベッドに入れました。医者が彼女に鎮静剤を出しました。彼女はもうぐったりしています。ひどいですね？」彼女はため息と嗚咽の間のような音を立てました。「どうしてこんなことがいつも私に起こるのでしょう。」
ビショップ夫妻は今まで使用人を雇っていませんでしたが、毎朝掃除婦が来て、フラットを掃除し、朝食の食器を洗っていました。彼女は自分の鍵を持っていました。その日の朝、彼女はいつものように入り、リビングルームを掃除しました。妻が去って以来、チャーリーの生活リズムは不規則で、彼がまだ寝ているのを見つけても驚きませんでした。しかし時間が経過し、彼が仕事に行かなければならないことを彼女は知っていました。彼女は寝室のドアに行き、ノックしました。返事はありませんでした。彼がうめいているような音が聞こえたと思いました。彼女はそっとドアを開けました。彼は背中に寝ており、大きないびきをかいていました。彼は目を覚ましません
でした。彼女は彼を呼びました。彼の様子が彼女を怖がらせました。彼女は同じ階にあるフラットに行きました。そこにはジャーナリストが住んでいました。彼女がノックすると、彼はまだベッドにいて、パジャマ姿でドアを開けました。
「失礼しますが、私の雇い主の様子を見てもらえますか。彼が元気じゃないみたいです」と彼女は言いました。
ジャーナリストは廊下を渡り、チャーリーのフラットに入りました。ベッドの横には空のバーロナルの瓶がありました。
「警官を呼んだ方がいいですね」と彼は言いました。
警官が来て、警察署に連絡し救急車を呼びました。彼らはチャーリーをチャリング・クロス病院に連れて行きました。彼は意識を取り戻すことはありませんでした。最後にはマージョリーが彼のそばにいました。
「もちろん検死審問が行われるでしょう」とジャネットは言いました。「でも、何が起こったかは明らかです。彼はここ3、4週間ひどく眠れていなくて、おそらくバーロナルを服用していたのでしょう。彼はきっと誤って過剰摂取したのです。」
「マージョリーもそう思っていますか？」と私は尋ねました。
「彼女はあまりにも動揺していて何も考えられませんが、私は彼が自殺したわけではないと確信していると彼女に伝えました。つまり、彼はそのような人ではなかったのです。私の言うことは正しいですよね、ビル？」
「はい、そうですね」と彼は答えました。
「彼は何か手紙を残しましたか？」
「いいえ、何もありません。不思議なことに、マージョリーは今朝彼から手紙を受け取りました。まあ、手紙というよりはちょっとしたメモです。「君がいなくてとても寂しいよ、ダーリン」とだけ書いてありました。でももちろん、それは何も意味しませんし、彼女は検死審問でそれについて何も言わないと約束しました。つまり、人々の頭に考えを押し付ける意味がないのです。バーロナルには予測不可能なことが起こることをみんな知っていますし、私自身は何があってもそれを使うつもりはありません。それは明らかに事故でした。私の言うことは正しいですよね、ビル？」
「はい、そうですね」と彼は再び答えました。
私はジャネットがチャーリー・ビショップが自殺したとは思いたくないと強く決意していることがわかりましたが、彼女が自分が信じたいと思っていることを心の底でどれほど信じているかについては、女性心理学の専門家ではないのでわかりませんでした。そしてもちろん、彼女が正しい可能性もあります。中年の科学者が中年の妻に去られたからといって自殺するとは考えにくいですし、不眠に悩まされ、おそらくは酔っている状態で、実際よりも多くの睡眠薬を服用したというのは非常にもっともらしいです。いずれにせよ、検死官もそのように考えました。近頃チャールズ・ビショップは飲酒に走り、それが妻が彼を去る原因となったことが示され、彼が自分自身の命を絶つことなど考えてもいなかったことは明白でした。
検死官は未亡人に同情を表明し、睡眠薬の危険性について強くコメントしました。
私は葬儀が嫌いですが、ジャネットに頼まれてチャーリーの葬儀に行くことにしました。彼の病院の同僚数名が出席する意向を示しましたが、マージョリーの希望で彼らは思いとどまりました。そしてジャネットとビル、マージョリーと私の4人だけが出席しました。私たちは遺体安置所から霊柩車を迎えに行くことになっており、彼らが私のところに寄ってくれることになっていました。私は車を見張っていて、それが到着するのを見て階下に降りましたが、ビルが車から降りて玄関の中で私に会いました。
「ちょっと待って」と彼は言いました。「言いたいことがあります。ジャネットが後でお茶を飲みに来てほしいと言っています。マージョリーがぼんやりしていても仕方ないし、お茶の後にブリッジを少しやりませんか？来られますか？」
「このままで？」と私は尋ねました。
私は燕尾服と黒のネクタイ、イブニングドレスのズボンを着ていました。
「それで大丈夫ですよ。マージョリーの気を紛らわせるでしょう。」
「わかりました。」
しかし結局、私たちはブリッジをしませんでした。金髪のジャネットは深い喪服でとてもおしゃれで、同情的な友人の役を見事に演じました。彼女は少し泣き、黒いアイラッシュを乱すことなく涙をそっと拭き取り、マージョリーが心から嗚咽すると優しく腕を組みました。彼女は困難なときの大きな助けでした。私たちは家に戻りました。マージョリー宛の電報が届いていました。彼女はそれを取り、階上に行きました。チャーリーの友人の一人から彼の死を知って今し方弔電が届いたものと思われました。ビルは着替えに行き、ジャネットと私は居間に上がり、ブリッジテーブルを出しました。彼女は帽子を脱いでピアノの上に置きました。
「偽善者である必要はありません」と彼女は言いました。「もちろん、マージョリーはひどく動揺していますが、今は自分を奮い立たせる必要があります。ブリッジのラバーをやることで彼女は普段の状態に戻る手助けになるでしょう。私はチャーリーが亡くなったことをもちろんとても悲しんでいますが、彼に関して言えば、マージョリーが彼を去ったことから彼は決して立ち直れなかったでしょうし、彼女にとっては事態がずっと楽になったことは否定できません。彼女は今朝ジェリーに電報を打ちました。」 「何のために？」
「チャーリーのことを伝えるためにです。」
その時、メイドが部屋に来ました。
「マージョリー・ビショップ夫人がお呼びです。」
「はい、もちろんです。」
彼女はすぐに部屋を出て行きましたが、私は一人で残されました。やがてビルが合流し、私たちは一緒に飲みました。ようやくジャネットが戻ってきました。彼女は私に電報を手渡しました。以下のように書かれていました。
「どうか手紙を待ってください。ジェリー」
「これはどういう意味だと思いますか？」彼女が私に尋ねました。「書いてある通りだと思います」と私は答えました。
「馬鹿ね！もちろん、私はマージョリーにそれは何も意味しないと言いましたが、彼女は少し心配しています。彼女がチャールズの死を伝えるケーブルを打った時に交差したに違いありません。彼女はやはり今日ブリッジをする気分ではないようです。つまり、夫が埋葬された日に遊ぶのは少し形が悪いでしょう。」
「確かに」と私は言いました。
「もちろん、彼はケーブルに返信するかもしれません。きっとそうするでしょうね？今できることはただ彼の手紙を待つだけです。」
この会話を続ける意味を見出せなかったので、私は去りました。数日後、ジャネットから電話があり、マージョリーがモートンから哀悼の電報を受け取ったと言いました。彼女はそれを私に繰り返し読みました：
「悲しい知らせを聞いて大変悲しんでいます。あなたの大きな悲しみに深く同情します。愛を込めて。ジェリー」
「どう思いますか？」彼女が私に尋ねました。
「とても適切だと思います。」
「もちろん、彼が本当に喜んでいるとは言えないでしょうね？」
「繊細さを持って言うならば、そうですね。」
「でも彼は「愛を込めて」と書いたわ」
私は彼女たちがその二つの電報をあらゆる観点から検討し、それぞれの言葉から可能な限りの意味を引き出すためにひたすら話し合っている様子を想像しました。
「もし彼が今彼女を裏切ったら、マージョリーに何が起こるかわからない」とジャネットは続けました。「もちろん、彼が紳士であるかどうかはこれからのことです。」
「ばかげてる」と私は言い、すぐに電話を切りました。
その後の日々で、私は何度かマーシュ家で夕食を取りました。マージョリーは疲れているように見えました。彼女は来る手紙を待って病んでいるのだと推測しました。悲しみと恐怖で彼女は影のようになり、とても脆弱に見えました。以前には見たことのない霊的な表情が彼女にはありました。彼女はとても優しく、示された優しさに対して非常に感謝しており、不安定で少し臆病な彼女の笑顔には無限の哀愁がありました。彼女の無力さは非常に訴えかけるものがありました。しかしモートンは数千マイル離れた場所にいました。それからある朝、ジャネットから電話がありました。 「手紙が届きました。マージョリーがあなたに見せてもいいと言っています。来てくれますか？」
彼女の緊張した声が全てを物語っていました。私が到着すると、ジャネットはその手紙を私に渡しました。私はそれを読みました。とても慎重な手紙で、モートンが何度も書き直したことが推測されました。彼はとても親切で、マージョリーを傷つけるようなことを何も言わないように大変苦心していたことが明らかでしたが、彼の恐怖が伝わってきました。彼は震えているようでした。彼は状況をうまく対処する最善の方法は穏やかに冗談を言うことだと感じたようで、植民地の白人たちをとてもうまくからかっていました。マージョリーが突然現れたら、彼らはどう言うでしょうか？彼は非常に早く追い出されるでしょう。人々は東洋が自由で気楽だと思っていますが、そうではありません。それはクラパムよりも郊外的です。彼はマージョリーをあまりにも愛しているので、そこで彼女が鼻をあげるひどい女たちのことを考えるのが耐えられなかった。さらに、彼はどこからも10日かかる場所に送られており、彼のバンガローで彼女が暮らすことはできないし、ホテルもないし、彼の仕事は彼を数日間ジャングルに連れ出します。どのように考えても女性の場所ではありません。彼は彼女にとってどれほど大切かを伝えましたが、彼女は彼のことを気にせず、夫のもとに戻る方が良いと思っていると言っていました。彼が彼女とチャーリーの間に入ったと思うと、彼は自分を許せないでしょう。はい、この手紙を書くのは難しかったことは確かです。
「もちろん、彼はその時点ではチャーリーが死んだことを知らなかった。マージョリーにそのことが全てを変えると言いました。」
「彼女はあなたに同意していますか？」
「彼女は少し非合理的だと思います。その手紙はどう思いますか？」
「彼は彼女を望んでいないことは明白です。」
「2ヶ月前には彼は彼女を非常に強く望んでいました。」
「空気と景色が変わるとどんなに変わることか。彼にとってはロンドンを離れてからもう1年経ったように感じるでしょう。彼は古い友人や興味に戻りました。マージョリーが自分をだましてはいけません。そこでの生活が彼を取り戻し、彼女には場所がないのです。」
「私は彼女にその手紙を無視して彼のもとに直接行くようにアドバイスしました。」 「彼女が冷静さを保って、ひどい拒絶に直面しないことを願うわ。」
「でも、それじゃあ彼女はどうなるの？ああ、本当に酷いわ。彼女は世界で一番いい人よ。本当の優しさがあるのに。」
「考えてみれば面白いことだけど、問題の原因は彼女の優しさなのよね。なんで彼女はモートンと関係を持たなかったの？チャーリーは何も知らず、損はしなかったでしょうに。彼女とモートンは楽しい時間を過ごせたはずだし、彼が去った後、彼らは楽しいエピソードが上品に終わったと思えたでしょう。楽しい思い出になったはずよ。そして、彼女はチャーリーのもとへ満足して休んだ気持ちで戻り、いつも通り素晴らしい妻でいられたのに。」
ジャネットは唇を結んだ。彼女は私を見て、軽蔑の眼差しを向けた。
「ねえ、徳義心ってものがあるって知ってる？」
「徳義心なんてくそくらえ。混乱と不幸を引き起こすだけの徳義心なんて、何の価値もないわ。それを徳義心だと呼びたければどうぞ。私はそれを臆病だと思うけど。」
「チャーリーと一緒に暮らしている間に彼に不実を働くこと自体、彼女には耐えられなかったの。そういう女性もいるのよ。」
「まあ、体では不実を働きながらも、心では彼に忠実でいられるでしょう。女性にとっては、それは簡単な手品のようなものだわ。」
「あなたはひどい皮肉屋ね。」
「もし人生の事柄に対して真実を直視し、常識を働かせることが皮肉屋だというのなら、私は確かに皮肉屋よ。そして、あなたが言うなら、ひどい皮肉屋ね。現実を受け入れましょう。マージョリーは中年の女性、チャーリーは55歳で、彼らは16年間結婚していたの。彼女が彼女に気を使う若い男に心を奪われるのは自然なこと。でも、それを愛だとは言わないで。それは生理的なこと。彼が言ったことを真に受けるなんて愚かだったわ。話しているのは彼自身ではなく、彼の飢えた性欲。少なくとも白人女性に関しては、彼は4年間性的な飢餓状態にあったのよ。彼の無茶な約束を彼に持ちかけて彼の人生を台無しにしようとするなんて酷いわ。マージョリーが彼の好みに合ったのは偶然で、彼は彼女を欲しがっていたの。手に入らないからより一層欲しくなったのよ。彼はそれを愛だと思ったかもしれないけど、信じて、それはただの欲望よ。もし彼らが一緒にベッドに入っていたら、チャーリーは今日も生きているわ。問題を引き起こしたのは彼女のくそくらえの徳義心よ。」
「あなたって本当に馬鹿ね。彼女にはどうすることもできなかったのよ。彼女はただ、軽薄な女ではなかっただけ。」
「私はわがままな女よりも軽薄な女を、愚かな女よりも情欲的な女を好むわ。」
「もう黙って。あなたをここに呼んだのは、自分をひどく無礼に振る舞うためじゃないわ。」
「じゃあ、なんで私をここに呼んだの？」
「ジェリーはあなたの友達よ。あなたが彼をマージョリーに紹介したの。彼女が問題に巻き込まれたのは彼のせい。でも、全ての原因はあなたなの。彼に手紙を書いて、彼女に対して正しいことをするように言うのがあなたの義務よ。」
「そんなことは絶対にしない」と私は言った。
「それなら、もう帰ったほうがいいわ。」
私はそうして出かけようとした。
「とにかく、チャーリーが生命保険に入っていたのは幸いね」とジャネットは言った。
それで私は彼女に振り向いた。
「そして、あなたは私を皮肉屋だと非難する勇気があるのね」
私はドアをバタンと閉めるときに彼女に向かって放った不名誉な言葉を繰り返さない。でも、ジャネットはそれでもとてもいい女性よ。私は時々、彼女と結婚するのも楽しいかもしれないと思うわ。」
