早到网页端的《Cookie Clicker》，手机端的《愚公移山》，到现在爆火过的《旅行青蛙》，国产新星《龙崖》，《剑与远征》
他们属于一种不像游戏的游戏：放置类（或挂机类）
我想讨论一下，放置类和代练游戏工作室
玩法
这类游戏的内容非常简单，玩家只是简单地点击鼠标，或者干脆 "让程序帮自己点鼠标"，等到一定时候回来收获满满，仿佛上个互联网时代的 QQ 农场，和收菜游戏相似
游戏的设定上已经把玩法流程定死了，在 "收菜" 结束后自动推演游戏进度，使得游戏可以无尽的运行下去，例如转生、或是像龙崖一样还加入了一些 build 构建的玩法（Diablo II 的自动化，岂不美哉？）
- 挂机
- 收菜
- 挂机
- 收菜
- ...
参与度
随着游戏行业的发展，类似传奇、魔兽世界这样足以让人耗光所有时间的游戏式微
放置类游戏仅需轻轻按下鼠标就可以等待一天的游玩成果，使少量、碎片化时间的玩家也可以参与到游戏中来，我想传奇类页游的成功无疑是和这样的游玩体验密不可分的
一天疲惫的工作结束，或是在午休后的闲暇时间，打开游戏、收菜、种菜，在现在的手游、页游上面屡见不鲜，我们不妨从玩家在游戏上面的参与度来衡量，一个游戏包含了多少放置类游戏的元素
部落冲突
回到五年前，手游玩家一定见过或听说过 Supercell 的大名，旗下的海岛奇兵、部落冲突依靠精良打磨的游戏作品、循序渐进的游戏体验强势抢占手游市场
- 训练自己的士兵，每十分钟到半小时可以去进攻一次别人的营地
- 升级自己的建筑，无论从外观、属性上都让人期待满满，升级一次的过程可能长达半个月、三周
- 养成类 "英雄"，当游戏进行到 7 本，可以通过一种更难获得的资源来得到第一个英雄：野蛮人之王，可以逐渐随着大本营等级提升最终提高到 95 级（2023年12月）
- 自由的建筑排布系统 + 可操作的进攻机制，让游戏的玩法和内容交相辉映，打法战术层出不穷，玩家社区繁荣
一款到现在都有大量玩家的精品手游，他的成功一定离不开放置类游戏的血脉，我们可以在每天的任意一个时间段打开游戏，看到上次下线时升级的崭新建筑，采集自己矿井中爆出来的资源，选择一种无脑或者操作拉满的战术在5分钟内结束战斗，然后继续升级建筑满意地退出游戏。
整个过程中配合游戏精良的制作品质，很短的游戏时间却带给我们独特而优秀的游戏体验（尽管随着时间推移，游戏中也出现了活动、新玩法提高用户在线时间，但游戏的主基调仍是独特的）
传奇 & Diablo
或许新的游戏玩家很难再去尝试像传奇这样古老的游戏了，我想，不妨从另一个角度来看看传奇为何在今天还能经久不衰，传奇页游凭借着铺天盖地的古天乐封面，好像在告诉整个互联网这是一款粗制滥造的捞金游戏
但在传奇爆火的那些年，每个玩家好像都有用不完的时间重复在打怪升级、跑路、PK（也就是现在的PVP）上，早期的游戏自动化或者说外挂，离不开传奇的巨大市场份额，回到十年前，你能看见有不计其数的游戏工作室挂着无数个窗口，用一些来路不明的外挂产金卖钱（今天也不少）
由于升级过程过于漫长，加上传奇私服的过度开发，玩家们慢慢地不再能接受如此长耗时的游戏体验，许多转向了 使用挂机脚本（这在当时使用脚本、辅助是普遍的，甚至盛大官方都为游戏提供了一定程度的内挂）到后期直接给官方氪金，加速了游戏寿命的终结
在这个过程中，当使用挂机脚本，游戏也就变成了一种 "变味的放置类游戏"，游戏的 参与感和收获感 基于老的游戏正反馈仍能大量提供，但参与的时间变少了，可能只是在关键的时候上线参与活动等等，那么含有自动挂机脚本的页游也就当然能够流行起来
这种情况不止存在传奇中，你会发现
- 暗黑破坏神因为几乎无限的毕业游戏时长，购买辅助的收益极大
- 原神也存在大量的代肝，是另一种比较温和的 "脚本"
魔兽世界
我不了解原神，但在游戏行业，这样的代肝在过去几年绝对不算少
魔兽世界在疫情来临的那一年，推出了万众瞩目的怀旧版本，数十万名玩家和第三方私服作者联名，合力让魔兽世界 2004 年的游戏版本在当年再一次上市了
在怀旧服出现之前，我尝试过许多不同版本的"魔兽世界"，有老n服、lh服这样的 第三方老外运营的私服，也有国内一些所谓公益服，用服务端模拟，搭建了一套可以运行的老版本魔兽世界，并且修复的非常完善，几乎可以和官方媲美了
这样耗费了大量程序员的一个用爱发电的项目，最终展现在玩家面前的 n服、lh服（私服名），用户量也难过五万，一方面是国外怀旧服玩家数量本来较少，另一方面 国内 几乎无法接触到这些私服，需要口口相传，购买加速器，一套下来麻烦不说，语言环境和社区环境也不一定友好
然而官方推出的怀旧版本，在疫情的阴影 + 国服官方正统加持下带来了海量的玩家，然而游戏不久后就变味了，一个金币在开服当天足以卖出10~20元RMB，相传有夫妇凭借在游戏中 代肝 买了车买了房，这在当时仿佛不是一件夸张的事情
这在当时催生出来的传奇工作室班底大量涌入魔兽世界，魔兽世界也开始出现大量的挂机脚本，这无疑不是一种 独属于工作室的放置类游戏？只不过，这次带来的挂机收益则是 真金白银，一个号在当时能够带来10元一小时的收益，而一个工作室可以同时开出数百个账号
代练
到这里似乎偏题的有些严重，游戏代练无非是花钱节省了自己花在游戏上重复度较高的时间
既然有大量的代练市场存在，当然也会有这样的一个群体，来承接代练的服务，在游戏界常常被称为工作室、排骨人、甚至蝗虫等等，他们每天早起打怪练级，几乎住在了游戏里，我有一位在工作室的朋友工作时长甚至超过 996
他们的存在又何尝不是作为放置类游戏中那个 帮我们点下鼠标 的程式，而我们则是花了钱来等待他们为我们产出正反馈的角色
或许可以思考，网游中这样重复的游戏内容导致的大量存在灰色地带的"搬砖人"，在整个网络游戏行业市场中作为一个什么样的角色？又或者说，我们可以做些什么让网络游戏直接把正反馈交到玩家手上，而减少由 付费少的玩家 来充当 付费玩家的游戏体验，即使"比较"也是网络游戏体验中的内容？
