绝望的人没有故乡，而故乡也只余下了绝望。
村里有个老人已经死了好几年了，可每次想起来她，只会让我感叹人生的不易与曲折。想起来我和这位老人最后一次见面还是我上大学的时候。那时候的自己还很单纯，一脸正义。
记得是一个寒假回家过年，村里到集市上的路还没有修好。冬季下雪，然后融雪，泥土路就会变得很泥泞。村子里的人都会趁着早上泥土被冻住的时候去集市上去购买年货，我也一样。那天早上，发动家里那个一年动一次的摩托车，戴上勉强可以御寒的手套，我就向着集市的方向缓慢的驶去。。。
走到村子前面一两百米的地方，前面有一个老人。她头上顶着暗紫色的毛线织的帽子，佝偻着身体，拄着拐杖，走几步停一下，然后再向前走去。她很像村子里那个遇到我就对我笑的老人。我的摩托车很快就赶上了，果然是她，就叫她大娘吧。说起来她和我爷爷是一个年代的人，有三个儿子和一群孙子和孙女，丈夫去世后就一个人居住在村子中间一个小破屋里。
“大娘，赶集啊？我带你去吧”，我把摩托车停在了大娘旁边，“来，你坐后面，我带着你”。
“是闯啊，不用不用，我自个儿走着去就好了，一会儿就到了”，她用拐杖支撑着身体，笑着对我说。
“大娘，你就坐上吧，没关系的，你走还要好久，我慢点开”，说罢，我就把摩托车倾斜着方便她上车。
大娘见拗不过我，就在我的帮助下上了摩托车，拐杖也绑到了摩托车的后座上。很快，十几分钟就到了街上，放下了老人，各自去买自己的东西，然后这辈子我就再也没有见过她了。只记得回家后的几天里，她都在我们村子里说我的好话。这事情传到我妈的耳朵里，把我妈吓了一跳：万一我要是没带好这个大娘出了事，她儿子必然要讹上我了。
后来，因为种种原因我便很少回家了，自然也没有见过她了。只是在和家里的通话中偶尔得知她的消息：生命了，看病了，儿子不管她，自己去找村子里的医生看病，医生不给看等等。和我妈的聊天中得知她的脸上长了大疮，看来是医不好了，只是我妈碰到她的时候，她还在念叨着我那次载她时的好。
后来有次和我妈的电话中，我妈告诉我那个大娘死了，死的很凄惨——疮烂了，半张脸爬满了蛆，没人靠近她，邻居轮流把饭放到她门前的碗里。后来不知道什么时候，那个碗里的饭没人动了，大家就知道她已经死了，进屋子里人已经完全臭了。
通知她在外地打工的儿子回来收尸，活化，埋掉，她的一生就这么结束了。。。