前言,本文内容包含大量书籍内容的剧透。
1.作者
《荒原狼》 的作者黑塞。黑塞出生于德国的一个新教牧师家庭,他的父母和外祖父都曾在印度传教。黑塞在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大。黑塞的主要作品有 《德米安:彷徨少年时》、《荒原狼》、《在轮下》、《玻璃球游戏》、《悉达多》 等等。黑塞的小说大多以青年为描写对象,反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索。 《荒原狼》 之前有个版本的译者就说:
读黑塞吧,让我们抵抗日常生活的沉沦。
1946年,黑塞获得了诺贝尔文学奖。
2.书籍类型
《荒原狼》这本书属于一本文学小说类的书,然后这本书也是黑塞的代表作之一,这本书描写了一位中年学者的精神危机。正像黑塞的许多作品都带有明显的自传性质一样,《荒原狼》也是作家本人生活经历与精神危机的写照。
3.书籍内容概括。
(1)译者序
这本书的开篇首先是篇译者序,就是翻译的人对这本书相关内容的介绍和总结。这篇译者序写的非常的好,首先介绍了本书的作者黑塞,以及黑塞本人与这本书的联系,然后深刻的剖析了这本书的主人公为什么会遇到精神危机以及用极其简洁的话语串联了一下本书的脉络。开篇读一次,看完这本书之后还可以再来读一次这篇译者序,看是否跟你看完这本书的理解有相通的地方,又或者是你看完这本书再看一遍译者序,让你想到文中的某些细节,加深了你的理解与感悟,同时可能也会给你带来一些思考。然后后面总结的时候我还是会提到一些这篇译者序里面的内容,因为在我读完之后,我发现这篇译者序就像是对这本 《荒原狼》 的一个全面的剖析和分享的稿子,但是这篇译者序又非常简短精炼,短短几页。
(2)出版者序
然后在译者序后面就是本书的正式内容了。本书的第一部分叫出版者序,这个出版者其实就是说这本书是他出版的,而书的内容是他姑母家的一位租客留下来的自述,他作为出版者介绍一下这位租客的相关情况,这位租客也就是本书的主人公,哈里·哈勒尔,一个自称荒原狼的人。
首先出版者与荒原狼相识是因为荒原狼租了出版者姑母家的房子,并且出版者和荒原狼的卧室紧紧挨着,在同一个屋檐下生活,出版者慢慢与荒原狼接触并对荒原狼有了一些了解。在出版者眼中,荒原狼是一个年近50,独来独往,不善交际,非常不合群的人。但是从荒原狼的脸上,出版者又看到了荒原狼显得悲伤,但又显得精神,充满思想、活力和睿智。而出版者姑母对荒原狼的评价是:
你看他那神气,好像他许久以来已经不习惯于这种生活,而同时又需要这种生活。
这种生活就是指像出版者和他姑母一样过着的正常小市民生活。在荒原狼刚来的时候,出版者就感受到,荒原狼的心灵正在走向死亡,从而出版者对荒原狼产生了一种深切的同情。同时出版者也认识到:
荒原狼悲观的基础不是鄙视世界,而是鄙视自己,因为在他无情鞭笞、尖锐批评各种机构、各式人物时,从不把自己排除在外,他的箭头总是首先对准自己,他憎恨和否定的第一个人就是自己。
然后出版者又从心理角度对荒原狼进行分析,他认为:
荒原狼对周围的人,他总是勇敢严肃地想办法去爱他们,公正地对待他们,不去伤害他们,因为对他来说,"爱人"与恨己都已同样深深扎根于他的心中。他的一生告诉我们,不能自爱就不能爱人,憎恨自己也必憎恨他人,最后也会像可恶的自私一样,使人变得极度孤独和悲观绝望。
随着时间的推进,出版者对荒原狼的了解开始加深,他发现荒原狼爱思考,爱读书,没有什么切切实实的工作。早上在床上迟迟不起,常常到中午才起床,荒原狼的房间里到处都是书籍,抽烟也很厉害,出版者推测荒原狼是一个学者。出版者在观察了很久荒原狼的生活后发现。
我真为他难过,他过的是什么生活哟,毫无慰藉,毫无希望,毫无抵御能力!荒原狼过的是自杀生活,这无须花费更多笔墨了。但是我并不相信,他离开我们时真的自杀了。
然后有一天荒原狼结完账之后留下一份文稿就杳无音信了,荒原狼走之前给出版者留下几句话,说文稿留给他,并由他全权处理。
出版者在看了荒原狼文稿中的种种经历后,他觉得荒原狼在进行一种探索,一种企图借助看得见摸得着的事件作为外衣来描述心底深处经历过的内心活动。 并且出版者相信荒原狼描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。出版者还坚信:
荒原狼知道自己孑然一身,不属于这个世界,但是他不会自杀,因为他残留的一点信仰告诉他,他必须把这种苦难,心中邪恶的苦难,忍受到生命终结,他只能受苦而死。
同时出版者也认为:
我看到了更多的东西,这是一个时代的记录,我今天才明白,哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病,而是时代本身的弊病,是哈勒尔那整整一代人的精神病,染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人,而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人,他们反而首当其冲。
哈勒尔还给出版者一个启发,这段原文:
有一次我们谈了所谓中世纪的种种残暴现象之后,他对我说:“这些残暴行为实际上并不残酷。我们今天的生活方式,中世纪的人会非常厌恶,会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受!每个时代,每种文化,每个习俗,每项传统都有自己的风格,都各有温柔与严峻,甜美与残暴两个方面,各自都认为某些苦难是理所当然的事,各自都容忍某些恶习。只有在两个时代交替,两种文化、两种宗教交错的时期,生活才真正成了苦难,成了地狱。如果一个古希腊罗马人不得不在中世纪生活,那他就会痛苦地憋死;同样,一个野蛮人生活在文明时代,也肯定会窒息而死。历史上有这样的时期,整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中,对他们来说,任何天然之理,任何道德,任何安全清白感都丧失殆尽。当然不是每个人都会这样强烈地感受到这一点。尼采这样的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他当时孤零零一个人忍受着苦痛而不被人理解,今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。
这段话在这不仅给出版者启发,可能也给今天的我们带来一些启发,在当下这个巨变的时代下,人们追求赤裸裸的物质利益,快节奏的生活让我们不停向前,精神层面的东西乏善可陈,文化和思想不被重视,社会上的一些热点新闻一次又一次的冲击着我们的价值观。我们有些人已经意识到了,然后开始问为什么,这个社会为什么是这样的,思考这个社会不好的地方,让人想起姜文说过的一句话:"这个社会,不能老是那么脏吧?",然后还有就是有些人会开始思考我们工作有什么意义,我的人生的意义是什么,我为什么而活着,就像我之前在B站评论区看到的一个评论说:
生活像一个保安,不停的对我发问,你是谁,从哪来的,你要去哪?
前段时间罗翔老师在年度书单的视频也说:
哲学就是回答学校保安经常问的三个问题:你是谁,你去哪,你干啥。
这些问题我或多或少的也在不同的时间去思考过,并用一些文字记录我的思考,尽管可能思考的非常的浅薄。所以很多人开始向内向外的去寻找答案,也包括我,我觉得看书就是一种向内寻找,交流旅行等一些活动就是在向外寻找。很多人想知道答案是什么,我们应该怎么改变,应该做什么。可到头来,我们可能会发现现实就是这样,社会就是这样的,工作人生也没什么意义,我们就是为了活着而活着,我们也找不到改造现实与社会的出路,我们依然彷徨、苦闷,像哈勒尔一样陷入精神危机之中。
前面提到的译者序中就有这样一段话:
现代资本主义社会存在不断产生荒原狼的条件和土壤,尤其在社会发生动荡的危机时期,总有不少人陷入与荒原狼类似的境界与危机中,他们在《荒原狼》中能找到某种共鸣。这也许是《荒原狼》以及黑塞的其他作品在二十世纪六十年代后期和七十年代在欧美日本风行一时的一个原因吧。
看完这段话,我个人觉得黑塞的作品也尤其适合我们当下,虽然我们并没有处在社会发生动荡的危机时期,但是我们生存在一个巨变的时代,在我们这个时代,或许我们每个人都或多或少的真的需要一些精神力量的东西吧。
然后出版者在阅读哈勒尔自传时,他时常想起一段话。这段话是:
哈勒尔就是那种正处于两种时代交替时期的人,他们失去了安全感,不再感到清白无辜,他们的命运就是怀疑人生,把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。
在出版者看来,这就是哈勒尔的自传可能具有的对我们大家的启发。所以出版者决定将它公之于世。于是就来到了本书的第二部分:哈里·哈勒尔自传。
(3)哈里·哈勒尔自传
前面出版者序的部分相当于以一个旁观者的视角对这部分自传的主人公哈勒尔的观察分析,以及旁观者读完哈勒尔自传之后的感悟及思考。然后哈里哈勒尔自传的这部分,就是前面提到的哈勒尔留给出版者的文稿内容。
哈勒尔自传开篇从哈勒尔的自述中就能看到哈勒尔不满足他当下过的日子,他说:
谁经历过灵魂死亡的日子,内心空虚和绝望的凶险日子。
哈勒尔觉得人生已经变得毫无意义,他在文中说:
屋子里乱七八糟,肮脏不堪,书籍、文稿、思想,一切的一切都浸透了孤独人的苦痛和人生的坎坷,充满了想要赋予人生以新意的渴望;人生已经变得毫无意义。
有天,哈勒尔从外面喝完酒回来,脱衣服的时候,碰到一本小书,这本书叫做 《论荒原狼》, 他觉得有趣,将内容摘录了下来。
然后这本书里开篇就说,从前有个人叫哈里,又称荒原狼。然后书里描述说荒原狼有两种本性:人性和兽性。哈里的灵魂里的人和狼互为死敌,这种生活是非常痛苦的。哈里47岁那年,他产生了一个妙想,那就是将他50岁生日的那天定为可以自杀的日子。当他做了这个决定之后,他反而活的更加的安宁了,面对生活中的不适和痛苦的时候,他对痛苦说:
你等着吧,再过两年,我就能主宰你们了!
然后哈里企图将自己分裂为狼与人、欲望与精神的办法来更好地理解他的命运。 并且哈里认为的人:
这里所说的人并不是学校、国民经济、统计资料所熟悉的人,也不是成千上万在街上游荡的人,他们是芸芸众生,只不过是海边的沙粒,波涛撞击海岸激起的水星。这种人多几百万少几百万毫无关系,他们只是材料而已。我们这里说的是高级意义上的人,是人生这条漫长路程的目的,我们说的是神圣的人,是不朽的人。
然后还让我想到之前 《悉达多》 里的那句话:
大多数人,迦摩罗,仿佛一片落叶,在空中翻滚、飘摇,最后踉跄着归于尘土。有的人,极少数,好似天上的星星,沿着固定的轨道运行。没有风能动摇他,他们有自己的生活规律和自己生活的轨道。
这里说的圣人或许就是 《悉达多》 里说的极少数人吧。
并且哈里将人狼分类:
凡是不能归到“人”或“狼”这两类的东西,他一概视而不见。你看他归到“人”下的都是什么东西!一切懦弱的、无知的、愚蠢的、卑下的东西,只要够不上称为狼性,他都一概归到“人”一边;同样,一切强大的、高贵的东西,只要他不能驾驭,他都一概归为狼性。
然后读完书,哈勒尔想到一首诗,这首诗的最后一句是:
我听见狂风呼啸在冬夜,我喉干似灼饮雪水,带着可怜的灵魂见魔鬼。
读完书,哈勒尔并没有找到什么救赎自己的方法,他描述他自己:
我不知道上哪里去,漫无目的,没有追求,没有义务。生活有一股苦味,我觉得,许久以来厌世的感觉日益厉害,达到了顶峰,生活把我推开并抛弃了。我原先本是一个虎虎有生气的青年、诗人、艺术之友、漫游世界的人、热情洋溢的理想主义者,怎么会落到这个地步?
他思考到说:
我想,大多数人也都像我一样,年复一年,日复一日地被迫违心做事,违心生活,违心行动,他们探亲访友,聊天交谈,到机关上班办公,做所有这些事情都是被迫的、机械的、不是心甘情愿的,这些事情也可以由机器做,也可以根本不做;正是这种永远运转不休的机械妨碍他们——如同妨碍我一样——批判地看待自己的生活,妨碍他们看清并感觉这种生活的愚蠢、浅薄、可疑、毫无希望的悲哀和空虚。
看到这段话,我想到了前面说的有个版本 《荒原郎》 译者说的那句:
读黑塞吧,让我们抵抗日常生活的沉沦。
哈勒尔深夜在一家酒馆遇到了一个能完全看透他能理解他的姑娘——赫尔米娜。赫尔米娜问哈勒尔会不会跳舞,哈勒尔说不会,赫尔米娜说:
你不会跳舞?一点不会?连一步舞也不会?而你却说,天晓得,你已经在生活中花了多大的工夫!你这就说谎了。孩子,到你这个年纪不该这样做了。嗯,你连舞都不想跳,怎么能说你已经作出极大努力去生活呢?
赫尔米娜在了解了哈勒尔的一些经历后对哈勒尔说:
你对生活的看法真奇怪!你做的都是些又难又复杂的事情,而简单的东西你却没有学过?没有时间?没有兴趣?那好吧,谢天谢地,幸好我不是你的母亲。后来你就摆出一副样子,好像你已尝遍了生活的甘苦,最后什么也没有找到,不行,这可不行!
哈勒尔认识赫尔米娜后开始对生活有了期待,赫尔米娜说哈勒尔喜欢她的原因是:
你需要我,好去学会跳舞,学会大笑,学会生活。
同时赫尔米娜也说:
你只是喜欢我,并不是爱我,当你爱上我时,你会完成我最后的命令,你会杀死我。
赫尔米娜告诉哈勒尔,你要好好体会生活中的乐趣,连吃饭的乐趣也得学。买东西也有乐趣,而使人快乐的事就该好好品味。你还得学很多东西。哈勒尔开始和赫尔米娜学习跳舞,在一个跳舞的场所,赫尔米娜要求哈勒尔去邀请一位漂亮的姑娘一起跳舞,哈勒尔忐忑的成功邀请到了这位名叫玛丽亚的漂亮姑娘一起跳舞。同时,在跳舞休息的间歇,哈勒尔看到了赫尔米娜英俊又年轻的朋友:帕勃罗。
哈勒尔在和赫尔米娜跳舞的时候问赫尔米娜她为什么能看透他,为什么能理解他。赫尔米娜说:
因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独,和你一样不能爱生活,不能爱人,不能爱我自己,我不能严肃认真地对待生活,对待别人和自己。世上总有几个这样的人,他们对生活要求很高,对自己的愚蠢和粗野又不甘心。
哈勒尔听完诧异的喊道:
没有人比我更理解你。
在跟赫尔米娜有更多的交流后,哈勒尔认为人并不像 《论荒原狼》 那本小书里说的只有两个灵魂,
每个人都是由十个、百个、千个灵魂构成的。
赫尔米娜非常同意的喊道:
比如在你身上,精神的东西很发达,训练有素,而在所有小的、次要的生活技能方面却相当不行。思想家哈里一百岁了,而舞蹈家哈里出生还不到半天。
哈勒尔与之前成功邀请跳舞的姑娘玛丽亚在赫尔米娜的安排下享受情欲之乐,哈勒尔体会到了生活的美,生活的乐趣,并且让他感受到了幸福。但是哈勒尔又不满足于这种幸福,他认为他并不是为幸福而生,这不是他生活的目的。赫尔米娜理解的对哈勒尔说:
你有信仰,有要求,你原本准备做一番事,准备受苦牺牲,但是你逐渐看出,世界根本不要求你有所作为,作出牺牲,世界并不要求你做出这一类事情,生活并不是英雄角色及其类似事情的英雄史诗,你逐渐发觉生活只是优雅的好房间,人们住在这个房间里吃饭,喝酒,喝咖啡,穿上一双针织袜子,玩玩纸牌,听听收音机,人们感到心满意足。谁要追求别的东西,谁身上具有别的东西——带有英雄气概的、美好的事物,崇敬伟大的诗人或崇敬圣人,他就是傻瓜或唐吉诃德式的骑士。好了。我的情况也是这样,我的朋友!我是个具有聪明才智的姑娘,我生来就是要像高尚的典范人物那样生活,对自己提出很高的要求,完成伟大的任务。我能够承受厄运,我可以当王后,做革命党人的情妇,做某个天才的姐妹或某个殉道者的母亲。可是,实际生活却只允许我变成有点儿修养的交际花!光这一点就是沉重的打击。我的情况就是这样。我一度很绝望,很长时间我在自己身上寻找原因。我想,生活肯定总是对的,如果生活嘲弄了我的美梦,那么,我想,我的梦大概太蠢,我的梦大概没有道理。可是这无济于事。我眼明耳聪,也有点好奇,于是我仔细观察这所谓的生活,观察我的熟人和邻居,观察了五十多人及他们的命运。我看到,哈里,我的梦想是对的,百分之百正确,你的梦想也对。而生活是错的,现实是错的。像我这样一个女人只能为某个财主打字,贫困而毫无意义地虚度年华,或者看中某个财主的钱而与他结婚,甚至当一个类似妓女那样的人;而你这样的人孤独、害怕、绝望,不得不用刮脸刀了却残生,这是什么道理啊!在我身上,主要是物质和道德方面的贫困;而在你身上,更多的是思想精神方面的贫困——我们的道路是一样的。
哈勒尔参加了赫尔米娜邀请他的化妆舞会,在舞会结束后,帕勃罗邀请哈勒尔参加一个小小的娱乐活动。帕勃罗是一个配制药品的大师,哈勒尔喝了帕勃罗配置的药品后,进入了一个魔剧院,也可以说是他自己的灵魂世界,哈勒尔看见了自己灵魂里面的荒原狼,并且反战的哈勒尔在这里体验到了战争的狂热,也体验了作为一个棋手去操纵自己的各种灵魂,看到了驯兽师驯化狼的过程,也体验到了年少时期的爱情,最后他在这里看见了睡在一起的赫尔米娜和帕勃罗,哈勒尔此时拿了一把刀杀死了赫尔米娜,哈勒尔这时在这里看见了他无比崇拜的莫扎特,莫扎特对他说:
整个生活就是这样,我的孩子,我们只能听之任之,如果我们不是笨驴,就付之一笑。像您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听!您先学会认真对待值得认真对待的东西,别去讥笑别的东西!难道您自己就比别人做得更好,比别人更高尚、更聪明、更雅致?当然不是的,哈里先生,您不是这样的。您把您的一生变成了一部可怕的病史,把您的才智变成了不幸。而且我看见,您对一个这样漂亮、这样可爱的年轻姑娘,除了捅她一刀把她杀死以外,不知道怎样使用她。您认为这是正确的吗?
哈勒尔杀死赫尔米娜被判处终生不死的惩罚,此时莫扎特对哈勒尔说:
您应该学会笑,这是对您的要求。您应该理解生活的幽默,生活的绞刑架下的幽默(在逆境中或面临可怕的事情时聊以自慰的幽默)。
然后莫扎特也变成了帕勃罗,哈勒尔就问他:我们在哪儿,帕勃罗告诉哈勒尔他们在一个魔剧院里,并且告诉他,他下次想学探戈舞,想当将军,想和亚历山大谈话的时候,还可以找他。游戏结束后,哈勒尔说了本书的最后一段话:
噢,我一切都懂了,我理解了帕勃罗先生,理解了莫扎特,在身后什么地方听见他可怕的笑声。我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的棋子,震惊地预感到这场游戏的意义,我准备再次开始这场游戏,再尝一次它的痛苦,再一次为它的荒谬无稽而战栗,再次并且不断地游历我内心的地狱。我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我,莫扎特在等着我。
随着哈勒尔说出在这个游戏中得到的感悟,全书也就结束了。
然后全书的内容基本是这样,我们再来简单的回顾一下,首先开篇的译者序,然后出版者从一个旁观者的视角对哈勒尔的观察和分析,以及读完哈勒尔留下的文稿:哈勒尔自传的感悟和思考。最后就是哈勒尔自传里哈勒尔亲身的经历自述,他读到了 《论荒原狼》 这本小书,没有找到救赎之道,然后后面又认识了赫尔米娜,玛丽亚,帕勃罗,然后学习跳舞,学习生活中的乐趣,到最后进入一个魔剧院,亲身去探索触摸自己的多种灵魂,在游戏结束的时候,他发出感概:
我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。
4.总结
首先第一点想说一下本书中的主人公哈勒尔,他看透了现实,对社会产生了绝望,但是他接受过的教育和内心的一些信仰,又不允许他通过自杀来结束这一切。
他只好做一只荒原狼,做一个潦倒的隐士者。
就像本书译者序里面说的:
他的内心充满矛盾:他既有人性,又有兽性,既有高尚光明的一面,又有庸俗阴暗的一面;他憎恨小市民,又习惯于小市民的生活;他憎恨秩序,又摆脱不了秩序。
最后,他在魔剧院游历自己内心的地狱,不再那么悲观,他相信他自己总有一天会学会笑,学会生活。 然后前面还提到:
哈勒尔这样的人,不是单独的个体,而是在社会动荡或者两个时代交替的时期会源源不断产生的群体,不是个人的弊病,而是时代的精神病。
而哈勒尔的找寻探索的终点也并不是死亡,而是治疗。 就像黑塞本人在1941年《荒原狼》瑞士版后记中写道:
荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机,但是它描写的并不是毁灭,不是通向死亡的危机,恰恰相反,它描写的是治疗。
透过哈勒尔,或许我们能想到当我们对现实社会不满时,或者叫与社会价值观产生矛盾时我们该怎么办,或许书中的哈勒尔并没有给我们答案,但是书中的莫扎特说:
整个生活就是这样,我的孩子,我们只能听之任之,如果我们不是笨驴,就付之一笑。也就是书里那句生活的绞刑架下的幽默,我们在逆境中或面临可怕的事情时需要一些聊以自慰的幽默。
第二点就是赫尔米娜教哈勒尔学会体会生活中的乐趣,我一直认为,一个人拥有能感受到日常生活中一些小事情乐趣的能力是幸运的,因为那样他们可以开心快乐的活着。所以说我们可能有时候也要像哈勒尔一样从头学起,从吃饭学起,感受生活的乐趣。
总的给我感受最深的就是这两点,一是面对荒诞的生活我们需要学会自嘲学会幽默以对,二是我们需要学会感受日常生活中各种事情乐趣和美好。 幽默的面对荒诞的生活和感受日常生活的美好, 或许是我从这本书中得到的最大的2个收获。
5.读后感
然后当时读完这本 《荒原狼》,是我少有的在读完一本书后没有写读后感的,我当时觉得这本书好像并没有各种书评和B站上一些读书up分享说的那么好,读完我好像也没什么值得记录下来的,我当时就没写读后感。
然后在写分享稿子的时候,梳理了一下这本书发现,这本书里的东西还真的是有点东西,而且东西很多(不仅指内容也指能给我们带来的思考)。然后我就意识到了,这本书可能还真是一本值得一读的书。可能这也就是分享能给我们自己带来的意外收获吧,所以个人还是鼓励大家多多分享,说不定你在分享的时候就一下顿悟了呢,收获了某种智慧呢。