前言
今天和妈妈打电话，妈妈说爸爸在的公司要倒闭了
他之前是物流公司的经理。说是经理，实际上就是带着几个县里汉子，做些整理，记录的工作，有时还催一催账。本来就是一份闲职，算是给临退休的日子找个去处，可惜时运不济，没熬到退休，公司一直赚不到钱，黄了
小时候
我和爸爸一直像是两个世界的人。小时候他“教育”我，如果被同学欺负了就拿砖头打他们。可我觉得人性本善，那些欺负别人的人很多其实也有真诚的一面。爸爸以前是拉货车的，印象中他总是晚上我快睡了或者被吵醒的时候回家，然后第二天没等我起床就匆匆离开，这导致我对小时候爸爸的样子很模糊。印象最深的一次，爸爸下午开车回来，大货车停在小区门口，脸上满是煤灰的他下车，抱着一个很大的遥控车盒子，露着雪白的牙远远向我招手，我兴奋地向遥控车跑去。我记得那时候门口的柳树刚发芽，嫩绿的柳枝松松散散地垂在车头，夕阳照在爸爸的侧脸。这一幕像画一样一直刻在我的记忆里
初中
爸爸很少管我。最后一次管教应该是小学时候县里新开了网吧，就在我家楼下。每次我和爸爸路过的时候他总会恶狠狠地对我说进去就打断我的腿。小学毕业后我去了市里上学，我和爸爸就像不同世界的两条鱼，我初入大海，好奇地探寻各种新鲜东西，他在昏黑的井里一口一口呼吸。那时候我两周回 一次家，回去也很少能见到爸爸。在外面读书的那几年，好像他做他的，我做我的，我们都在自己的世界。
爸爸是金牛座，他是那种很能吃得了苦的人。他开货车，早年还开过客车。爸爸很喜欢车，据他说 17 岁的时候第一次见到车就着迷了。那时候也是跟着别人跑货车，老司机开累了换他开一会。17 岁的爸爸，一开车就是 3 米多高的大货车。他也不怕，缠着老司机教他。 后来爸爸和别人凑钱买车自己拉货，舍不得请司机就自己跑，哪有货去哪里，每天开 10 几个小时，吃喝都在车上，竟然也干了快 10 年。
爸爸文化程度不高，上学的时候还总爱打架。唯一当过一次班长还是老师觉得他是班里最凶狠的一个，希望他能镇住同学。他也“不负所望”，只要有不听话的就一个字打。我妈总说爸爸以前不顾家，明明已经是三个孩子的父亲，却好像从来没当爸爸的觉悟，在外面很少挂念家里。但我觉得爸爸还是知道自己是个父亲的，他会给我买玩具，逗姐姐玩。只是那时候他好像还没长大，内心总是以自己为中心，总以为家庭要围着他转。
高中
不知道从什么时候起，我越来越经常能在家里看到爸爸。爸爸也卖掉了货车，开始规律的上班。我那时候高中，每次回家都是爸爸来接我了。他不会跟我聊天，两个人也不知道说什么。在车上我玩手机，他开车，一路静悄悄地就回去了。我和爸爸好像从来没什么共同话题，打电话的时候也只会问 吃了吗，身体好吗。但每次回家爸爸都会拿出脚盆给我洗脚。我能感觉到爸爸的爱，一种不知道该说什么但总会以一种方式表达的爱。
可能天下爸爸大多都一个样子。不善言辞，很难沟通，却用一种出乎意料的方式爱你
爸爸就像一头勤恳的黄牛，一路耕耘，不嫌苦也不嫌累。我真的从来没在爸爸身上看到累的样子。我以为这头黄牛会一直一直默默耕耘下去，拿着为数不多的工资，也不嫌少，就一直干，结果在即将退休的时候，耕地的犁被人拿走了。
其实也没什么，老了老了，上班也就是多个去处。可早上起来一下子不知道该去哪，那一瞬间心里总会有些空落落的吧。
最后
妈妈说爸爸回来跟他说这个消息的那天，一个人转身用尴尬和自嘲的语气说了句
“我这也算是失业了”
我不知道爸爸说这句话的时候心里在想什么。一辈子逞凶斗狠也勤勤恳恳，一辈子有着一套自己的行为逻辑，他听不懂什么大道理，在你手舞足蹈讲述外面生活的时候会抱起被子回到卧室睡觉。他喜欢各种小动物，养动物很有一手。
我其实从来不懂爸爸想什么，但我觉得他应该会难过和茫然。所以我能做什么呢？
很多人在人生的前二十几年都在为自己而活，我们在寻找上班的意义，自己存在的价值。但当父母老了，原来在身后看着父母背影的我们慢慢超过了父母
他们停留在原地，最怕的是不再被需要。
爸爸老了
以后，我来给你发工资
我是方木
一个挣扎向上的互联网人
