这个时代,人人都在写点什么。比如给朋友发微信吐槽的时候,工作中写周报写文档的时候。那么,当写下一段话的时候,你是否有过困惑,什么是正确的表达,什么是错误的表达?如果没有,试看这两句话:
“看到那个提着购物袋的女士没有?她正用西葫芦打那个小丑。”
“看到那个小丑没有?他正被提着购物袋的女士拿西葫芦打。”
这个例子里,第一句话使用的是主动语态,会让读者的注意力集中在正在做某事的某人身上,也就是提着购物袋的女士。第二句话使用的是被动语态,会让读者的目光对准被做了某事的某人,也就是小丑。所以在写作的时候,我们要注意自己的重点在哪里,使用正确的语态引导读者。再来看看这一句:
看到那个提着购物袋的女士没有?一个小丑正在被她用西葫芦打。
这句话奇怪的地方,就在于它前面用了主动语态,后面用了被动语态,读到它的时候,读者脖子开始前后来回摆动,就像在看羽毛球比赛。
再来看看这两段话:
有心理健康问题的人可能变得危险。以多样的策略来处理这个主题很重要,包括心理健康援助,也包括执法角度。
有心理疾病的人可能变得危险。我们需要咨询心理健康专业人士,但可能也要通知警方。”
很明显,前一段话更加晦涩难懂。为什么呢?因为它大量的使用了"问题"、"策略"、"角度"这种语言棺材。平实易懂的文章应当把读者的目光引向世界上能被亲眼所见的东西。如果在大街上遇到一位“策略”或者“角度”,你能认出它来吗?
再来看第三个例子。
理解力测试被用来当作排除性指标。
我们做了一个测试,排除那些理解不了指导语的人。
后一段更易懂的原因是,动词是活泼而充满生气的。把一个动词变成名词或者形容词会杀死这种灵性。说决定,不说做出一个决定,说推迟,不说实施一个延期。我相信这种名词化的做法,大家都不陌生,相反甚至会有一丝熟悉和亲密感。因为在给毕业论文水字数的时候,我们常常这样做。
以上的例子,都来自平克的《风格感觉:21世纪写作指南》这本书。平克是一位认知学家,他认为认知科学能够指导写作,因为运用词语来吸引人类心灵的关注,就是写作的本质。他在书里介绍了许多写作的坏习惯,除了上述的三个例子,还有“节俭使用元话语”、“抽象名词,远之;抽象概念,论之”、“写作清晰有力,少用模糊词汇”等等等等。
作为一位认知科学家,平克解释了作者们为什么不应该这样做。那就是著名的“知识的诅咒”理论:你难以想象,你所知道的事情在不知道这件事的人看来是什么样子。因为,你对一样东西知道得越多,就越容易忘记它当初学起来有多难。
人脑的记忆只能存储很少的几项内容,这个数字大约是3或者4。但是幸运的是,大脑的其他部分用一个方法弥补了这个瓶颈,那就是打包。无论一个包里存储了多少内容,它只会占据记忆里的一个位置。
在孩提时代,我们看到甲把一个苹果给了乙,便把这种行为记作“给予”。乙得到甜点后,反过来给甲一根香蕉,我们便把这两种给予的行为打包为“交易”。如果甲用一根香蕉从乙手上换来一块闪亮的钱币,因为他知道能用这钱币从丙手里换到一块饼干,我们把这种行为叫作“出售”。很多人的买卖行为构成了“市场”。将许多个市场中的行为打包,可以称为“经济”。经济现在可以视为一个响应中央银行行动的实体,我们将这种关系称为“货币政策”。有一种货币政策涉及中央银行购买私有资产,可以打包为“量化宽松”。
不断的学习,不断的打包,我们的大脑越来越强,代价却是无法跟其他没有掌握这些包的人成功沟通。高中生听到你说“货币政策”可能会被排除在外,小学生可能根本听不懂一场关于“经济”的对话。
把一个抽象名词代表的包层层拆开,向读者展示“谁做了什么”,是对一个作者永恒的挑战。平克的写作禁令列表,就是赢得挑战的一些技巧。
为了破除知识的诅咒,在《风格感觉》里,平克除了在遣词上列出了一些禁令,也在造句和文章结构上给出了许多方法和技巧。当然,中英文差异不小,中文的信息密度和节奏感与英文不同。但是这并不妨碍我们了解“知识的诅咒”的来龙去脉,进而思考破解之道。
此外,书里还有很多意料之外的惊喜。
比如“重要的事情说三次”这个梗或许发源于此。
“在课堂上, ....以至于时常陷于尴尬:课堂时间还多的是,可没话说了,老师的脱困办法很简单:每句话说三遍。...“第17条规则——删掉不需要的词!删掉不需要的词!删掉不需要的词!”
比如,平克在带领读者鉴赏好作品的时候,介绍了一段话,然后写道:“这段文字摘自《背叛斯宾诺莎》,哲学家兼小说家....也就是我的妻子。”我想一位认知学家跑来教大家写作,灵感大约也是来自日常生活中和妻子思想的碰撞吧:我觉得你这里写的不好。
优秀的作家也总是很会嘲讽人。
比如对这段话:
这种观点称击败一支在十年内第三次残忍地以平民为目标的三流的塞尔维亚军队几乎不值得费力并不是基于对当前局势缺乏理解。”
他说:“作者怎会写出如此晦涩啰唆的句法?就因为他像铲煤那样,一铲接一铲地按照语句在头脑中出现的顺序将其堆在页面上”
在指责另一种表达方式的时候,他说:“当甲虫们在瓶子里用木桨大战,瓶子在一只卷毛狗身上而这只卷毛狗正在吃面条时,他们把这叫作浑浊水坑啾啾卷毛狗甲虫面条瓶子木桨大战。”
又比如:“研究者们常常忘记了文章写给谁看,自恋地大段描写同行才着迷的而不是读者真正想知道的东西。”
以上就是我对《风格感觉》这本书的全部介绍,但是只包含它大约三成的内容。向所有关注写作逻辑,希望提高写作水平的读者们,郑重推荐。