全世界失眠

或许每天规律地两点入眠，也算是种失眠吧。反正现在也睡不着，不如写点啥。

昨晚又是一场大雪。可能是太久没怎么出门，在屋内享受温暖不如往常惬意（人果然是不受苦不舒服）。白天上了这学期的第一门课，下午和晚上学了学数据库相关的东西，中间和小马一起在雪夜中透透气（洗洗鞋）。一转眼又快到午夜十二点了，这样的一天又很快过去，想着想着就点开了谷歌相册。

我是有点”数据上传癖“的。看电影的时候总觉得不下到本地以后可能就下不了了，收藏照片的时候又想着全部上传到遥远的服务器上。谷歌相册在国外非常方便，照片在上传之后会被自动整理、排序。由于里面放着我的所有照片，往往有些片段能在一瞥之间勾起我的回忆，乃至对某一整段时光的念念不忘。

这一点上，我和我妈妈应该是很像的。她在家里每天重复着打扫、洗衣服、做饭，没有事了就从床底下的柜子里翻出一本本相册。最老的相册很有年代感，是她年轻时和父亲在东湖恋爱游玩时的照片，又厚又大，装满了却也放不下几张照片。再就是我出生后的柯达相册，里面是我从一个婴儿之后的家庭合照、零碎的生活照片。相册小巧，纤薄的塑料载体中的照片更多了。妈妈会在我认真打游戏、写作业的时候突然塞给我一些水果、热水。偶尔也会拿过来这些相册，用红肿的手指不厌其烦地翻着那些定格的旧日时光，告诉我当时的一些流水账。只是那些照片中却很少有她。

我出国之后，妈妈跟我展示了她的新相册：把之前用手机拍的我的照片全部打了出来。对她来说，只有能触摸、时不时拿出来翻一番的相册，才是最可靠的。在所有非必需的所有品中，重要的东西似乎也不多，一个床下的柜子就能装完了。

相册作为时光的载体，自身也会留下时间的痕迹。我甚至觉得我妈妈不需要翻开相册，只需要盯着那一个个带着裂纹的相册封面，就能回到往日时光，尝到酸甜苦辣。

谷歌相册没有带着裂纹的相册封面，它只有与时俱进的网页设计风格的变化。但时光仍然为我们留下了一些痕迹。为了翻照片的方便，网页的右边有一个长度和照片数量成正比的时间轴。于是时间轴的长度也能反映在那一段时间中生活的前进速度。即使我只是盯着时间轴，无尽的时光也会向我涌来。某些快乐的时光中快乐的人，我永远失去了，于是我的目光在那一段时间轴都不太敢停留。在大部分时候，我都很轻松的就跳过去了。不过我也偶尔会屈服，点开那些照片，默念着”回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原”。马尔克斯的这句话总能给我一些安慰。

然后再次走上那条没有归途的路。

2021/2/9 0:31