我和他在一起很久了，粗摸一算，已超过7年。最近一次吵架因为他买菜少买了辣椒，因为几个辣椒，我唠叨了几句，结果互不相让，和大多数人吵架一样把战局带向高潮，仿佛辣椒变成压垮骆驼的稻草，严重到要立马结束关系。我带着巨大疑问，去找社区心理医生聊天，倾诉这些年和他之间的种种生活差异，我以为和他之间一定出了很大的问题。
你会认为我很幼稚吧？不过是生活上的一点小摩擦，还要去找心理医生倾诉！我想，或许吧。我需要更专业的、客观的分析，而不是任何站在我或者对立面的言论。我想我的决定是对的，我的烦恼只是中产阶级普遍矛盾，这关乎女性觉醒，男性社会压力。而这些生活小摩擦实则微不足道。
“凡是芝麻大小事引发的大战争，一定都是双方高效配合的结果，双方都立了大功，谁也别谦虚。”
这些都让我反思。
偶尔我会想起那年校园的铁长椅，冬天的长凳冰凉，坐在他腿上，就一点都不冷了。每次他笑着露出八颗大牙，满脸都是可爱的褶子。 法国梧桐是恋爱的背景色，枝蔓缠绵，夏日郁郁葱葱，斑驳绿影。冬日瘦骨嶙峋，执着清亮。冬日我和他牵着手踩在深及脚踝的寒冷雪地里，恋爱让迟钝的触觉，嗅觉，视觉，听觉都焕发了生机，手心温暖。他说：“你身上真好闻，把你抹的润肤露也给我点儿吧，那样就能时时闻到你的味道了！”
他比我高，我稍稍抬头望着他，这些年头发似乎也稀疏了，眼神也渐渐有些疲惫，可牵我的手还是如往常一般，随意自然，不会因为路上有人而难为情。有时觉得手心发热，便用另一只手引着，把我手腕夹在侧腰间，像有钱大老板夹着个皮包。
这些年我给他写了不少文字，有时是缠绵情书，有时是血泪控诉，有时是陈述生活，涓涓溪水。就那样情绪饱满，流淌给他看。每次等他看完，问他：“你有没有什么想说的？” 他总是很简短地说：“写得挺好！其他我也说不好。”
按照往常，我难免有些失望，无论什么样的评价，我总想让他说点什么，可是他却金口难开。当然我也并不觉得这有什么大不了，不过是一个评价而已，写作大多数时候，不就是自己感动自己么？先感动自己，再感动别人，而感动他的结果就是，我们散步的时候，他一如既往牵着我的手，手心温暖。
最近他出差频繁，夜深了，工作结束，电话过来问我：“一个人在家习不习惯，想不想他？”
他已经很多年没有问过我“想不想他”这样的肉麻话，我跟他说：想啊！想他回来帮我搬饮水机上的水，套垃圾桶上的垃圾袋，订清晨醒来的闹钟，递半夜口渴想喝的水......
想战胜对方的“好胜心”，誓死让对方承认错误的倔强。 可怕的控制欲和自以为是。 心口不一，爱在心口难开，刀子嘴豆腐心。 我想一个成熟的人在处理亲密关系的时候，能做到不苛求完美，接受小摩擦，允许开小差，允许矛盾的存在，不放大它，那一定拥有大智慧。我也相信你看到了我和他的不完美，会微微一笑吧。
（本文丽丽原创，不得抄袭。喜欢我请关注微信公众号：知道不知道先生)
