一个因抑郁症从阿里离职的前端工程师的自白

1,436 阅读18分钟
原文链接: zhuanlan.zhihu.com

首先声明,这不是一篇讨伐阿里的口水文章。抑郁症是多方面原因造成的,离职是我的个人选择,我也非常喜欢我们曾经的 NUE 小团队的氛围,我曾度过很开心的一段时光,现在我依然和他们保持着良好的沟通合作关系。对了,我的花名是『忍神』。而写这篇文章的目的,一是觉得自己现在能够正视这个病在我身上真实存在过(或许还没有完全离开)了,二是希望借此告诉许许多多可能曾经或者正在经历和我一样痛苦的程序员们:感到无力的时候可以试试去医院看看,你可能不是自己太脆弱,而是你真的生病了。当然还身处其中的你一定和曾经的我一样不可能这么认为。

文章内容会很长,也是流水账,大家见谅。

事情可以追溯到我入职阿里一两年前,当时南京前端团队就曾邀请过我去进行了面试,但是最终由于某些不可预知的原因作罢了。后来也试了一些杭州阿里的岗位,技术面试都很顺利,但是最后都没有成行。

时间转眼来到了 2018 年,当时我在灵雀云做着小小的前端开发,阿里的小伙伴又一次邀请了我。大概也是面试官小伙伴们放水了吧,反正这次是顺利地进入了前端届的殿堂。

最初的几个月工作生活都很轻松,毕竟是新人,大家都很照顾我,然后就给了我阿里的工作其实和外面一样简单得很的错觉。当时自己每天朝九晚六准点上下班,周末不管一点工作的事儿,也没有再和以前一样每天写代码刷 GayLab。反正就是觉得我都进阿里了,大概就是天花板了,应该不用再多努力了吧,现在想来真的是可笑至极。

很快小半年过去了,我依然过着在阿里不加班的日子。但是很快 930、330 的日子越来越近了,师兄风简开始敦促我的 KPI 考核,然后业务上我接手了一个『死亡项目』,就叫它『9gg』吧。

本来没觉得这个项目有啥特别的,但是后来一边要应付 KPI 创新项目,一边还有其他业务同时推进,再后来 9gg 还成立了专门的项目室闭关。再往后就越来越觉得压抑,越来越不想写代码,也写不出代码了。我觉得是自己的能力遇到了瓶颈,不配做一个拿着阿里高薪的程序员,我就活该是那 631 里的 1 ,我是应该被阿里辞退的那个人。

到今年 3 月份的时候,9gg 还是没有攻关结束。当时的我已经是每天生不如死的感觉了,总觉得自己这也不会那也不会,我就不应该做前端,我就不配做程序员,我写出来的都是一堆狗屎,等我离职了后面的同事会怎么喷我写的 SD 代码,简直是污了他们的眼睛,还不如现在就放手辞职让他们重写。

所以那段时间,每天晚上开车回家我都在车里哭。我还计划过从家里的楼梯摔下去,造成严重的伤害躺进医院,这样我就可以长期病假而 9gg 就可以由其他更厉害的同事重新架构了。后来,我害怕摔倒的痛,老婆也一直在旁边陪着就没有机会实施。

后来老婆觉得不对劲儿,让我的几个好兄弟来南京看看我,带我吃好吃的给我打气。那天晚上我们喝了很多酒,喝得很醉,我一直骂自己从来就只知道靠天分不知道努力,所有的工作都是『骗』来的,我所有的 Leader 都瞎了眼看错了我。他们不停地安慰我,说我没有那么差,我很努力什么的,但我依然不这么认为。第二天我的情绪又很低落,他们说要不你辞职吧,身体都快垮了,这怎么能行。可前一晚,师兄才刚跟我打电话说后面努力的方向要调整调整。最后他们临走的时候逼我保证一定要辞职,我答应了。

下午我躺在床上越来越难过,鼓起勇气开始写给 Leader 亨睿的辞职信。我把大体的情况说了一下,说身体真的扛不住了,最后犹豫了很久很久,我让老婆帮我把消息发出去了。Leader 很快来了电话跟我沟通,问是不是已经想清楚了,要不要做些调整试试?我说想清楚了,然后问他,为什么当初你们那么想招我进来?我期待着他告诉我招我进来就是个意外,我其实不配。当然他不是这么说的,我很感激他,没有戳破我最后的心理防线。

后面就是走正常的离职流程,但是我当时的状态一天都工作不下去了。我问师兄能不能尽快让我离职,他说你可以先把公司的假休掉,等五一过了再走。我很感激他,让我一直到五月也不用愁收入的问题,离职前也没有给我分配任何任务,之前的任务都直接转给师兄了。我每天对着电脑不停地叹气,不停地问自己到底什么时候才是个头啊。

我终于熬到了五一结束,期间还回了一次老家,我开的车,我哥坐在旁边。现在想想还挺后怕的,当然开车心神不宁,一度崩溃,也多亏那天高速堵车,最后安全到家。在老家那几天,我整个人都像在做梦一样,对世界没有一点真实感,像是灵魂出窍了一样,机械地看着世界,甚至开始怀疑要精神分裂了。吃妈妈做的饭菜时,心里一直很难过,想着这会是我倒数第几次吃到妈妈做的饭菜呢?妈妈做的饭菜这么好吃,我应该为了这些好吃的活下来啊。反正就是这些头绪翻来覆去地出现,一会儿觉得我活该一死,一会儿觉得我应该振作,还有那么多爱我的人。

离职后我就歇业在家了,2014 年毕业以来从来没有过离职空窗期,这次算是放了个大长假。本来打算好好休息,慢慢恢复,总会好的。但是事情永远不会那么简单,我一个人在家越来越胡思乱想,看书看文档也看不进去,依然觉得自己是个废柴,不配做程序员。可是除了做程序员我还会干什么?做滴滴司机连驾龄都不够,对了,我是很喜欢开车的,曾经还梦想着做个职业赛车手,但那段时间就没敢再开车。后来我唯一能想到的解脱方法就是死亡了,但是我实在舍不得我可爱的老婆,对不起养我长大的爸妈,我甚至还没有孝敬过他们一点点。

期间跟我一起做 9gg 项目的前端小伙伴寻镜也离职了,然后说请大家一起吃饭散伙饭。我本来是想去的,但是到了那天我又崩溃了,我跟他谎称家里临时有事去不了了。现在想想如果那次我去了,可能我就能更快好起来了,因为他是我恢复过来很重要的动力之一。

再说回一个人在家的日子。我越来越崩溃,有天晚上我跟老婆说我真的快扛不住了,我觉得我只能去死了才能解脱,她哭着说你不要死,你死了我怎么办,你舍得我一个人吗?然后我们俩就抱在一起痛哭。哭了好久好久,我说你买个藤条打我吧,打痛我了我就不敢死了,我怕痛。她就买了一个拍被子用的藤拍,每天晚上睡觉前我都变态一样地让她抽我。可是我一点儿没觉得痛,我说你抽得不够狠,她心疼得说都抽出血印了,我们又抱在一起哭。

后来我决定尝试每天早上跟她一起起床,然后自己在小区里跑跑步,或许能缓解一些痛苦。跑了几天,每天都会经过小区南门,那里车来车往,我就开始萌生车祸去世的想法,大概这样能让所有人好受一点吧。我开始去大门外观察试探,探索什么方式能让自己死得彻底一点,不要过多的痛苦和挣扎,也让家里少费些钱抢救。后来终于有一天,我决定就算瘫痪一辈子我也要去尝试死,我不要再痛苦下去了。然后我在坐在公交站那里,等有公交车进站了,就在公交车前面其他车的盲区以飞快的速度冲向对面,我想总会有哪个司机『不小心』撞到我的吧?然而我错了,南京的师傅们开车看起来猛,但是都很遵守交通规则,我尝试了一遍又一遍,每天都去,一直试了一个礼拜,我都没有成功(废话)。想想还是算了吧,回家待着吧,那段时间体重从 180 直接掉到了 150。

躺在家的日子里,我一遍又一遍地看向阳台,好想纵身一跳,痛苦就结束了。但是那样我们家房子估计会贬值,会影响老婆以后的生活质量,而且死得很不体面。让我老婆在家门口收尸估计她以后也不会住在这儿了,只能作罢。

后来我让老婆带我去纹了个身,在手腕内侧纹了她的名字。我说,这样我看到你的名字大概就不会想死了。就这样,我们去了最初来南京的时候就逛过的湖南路上的纹身店给我纹了身,而我永远也不会洗掉它。

看着纹身我不想死了,但是我还是很痛苦。终于有一天我不想再自己熬下去了,我尝试拨打了南京脑科医院设立的心理健康紧急求助热线,我想告诉别人我的痛苦,但是不幸的是打了几次都没人接,我以为连他们也要放弃我了。

幸好,最后我决定自己去脑科医院精神科看一看。

我在『我的南京』上预约了当天下午唐勇主任的会诊,他很温柔也很严谨,不带任何情绪地询问我的状况,让我去做各种身体和心理检查,基本确诊是抑郁症。然后给我开了一些药,我将信将疑地回家了,后来就开始了一段吃药的时光。

期间我感觉自己状态稍微有点恢复了,就想着尽快出去工作减轻老婆的负担。但是彼时的我对技术已经产生了恐惧感,约了几个面试最后都没敢去,去了也是白费力气。

后来,有个之前公司的一个小伙伴把我内推到他们公司,几轮面试下来我感觉马马虎虎,但是通过应该没问题的,然而我被刷了。这下我更崩溃了,原来我是真的不行。

我跟老婆说,我没有办法了,我以后做不了程序员了,这个家以后都得靠你了,对不起。那一刻我觉得我大概就是天底下最差劲的丈夫了。老婆说:“你要不要回灵雀云,那时候的你多开心啊,焦老师也很器重你。”我思考再三,终于鼓起勇气联系了焦老师,他表示很震惊,然后说跟其他 Leader 商量一下。在这里我也很感激他,没有拒绝一个有心理问题的我,让我重新回到了工作岗位,最终慢慢从阴霾中走了出来。

当时重新入职,正好有个新来的小伙伴,刚入职要去北京跟大家认识认识,就让我这个新老人儿也一块儿去,大概也是想确认下我到底是啥个情况吧。要去北京我是崩溃的,我好害怕自己写不出代码来了这个『事实』被他们发现,那我大概在软件行业就永远混不下去了。当时去北京的时候白天在同事们面前我尽量表现得正常稳定,但是回到酒店一个人的时候总是会忍不住地哭,觉得自己做不好工作,是个废柴。

好不容易熬过了一个礼拜回南京办公了,在角落里的座位上。工作时我时常会崩溃,偷偷地抹眼泪,虽然尽量保持镇定,但说不定其他同事已经看破不说破了吧。就这样我熬到了复诊的日子,然而恰逢唐勇主任那天换班了,为了不耽误病情,我就重新换了康冰主任进行会诊。

康冰主任非常老道,幽默风趣,每次都笑着对我说:“相信我,这个病很容易治,一定会恢复得跟以前一样的。”他还说很多名人碍于面子不肯也不敢承认自己生病,最后就自杀了。我深以为然,后面我就一直挂康冰主任的号了。

你别说,吃了医生开的药真的是有效果的,但是也会有些副作用,比如失眠、头痛、犯困等等,而且负面的情绪还是会时而涌上心头,毕竟不可能一蹴而就。

后来又有一个 NUE 的小伙伴月熊要离职了,大家一块儿吃顿散伙饭,这次我没有再拒绝。当时的状态还一般,随便聊一聊吃吃饭菜都没什么异常。大家吃饱喝足准备散了的时候,寻镜说咱们搭个伙儿一块儿走吧。在去地铁站的路上他问我抑郁症是什么个情况,我第一次正视这个问题,然后说就是有自杀的念头。上了地铁我们聊了很多,他让我知道工作就是工作而已,最重要的自己开心,可能我自己的确有问题,但是环境也可能有问题,不必过于自怨自艾。后来我也想通了,赚多少真的不重要,够自己花销开心生活才最重要,能每天一会儿写写公司业务、一会儿做做开源项目,多么惬意的状态啊。

就这样,我开始在不知不觉间慢慢恢复了。现在要说什么时候觉得差不多好了的,完全没有这个时间点,它就是自然而然水到渠成的事情。

但是中间发生了一件我至今都无法相信的事情,我的大姨妈摔伤了腿,然后竟然因为泡脚意外去世了。当时我已经很久没有开车了,那晚我不知道我是怎么开回家的。那几天处理姨妈后事,我依然表现得很正常。葬礼结束回家后,我又开始反复地失眠、头痛、萎靡不振,一度以为自己要复发了。

我只能把更多的精力放到代码上分散自己的注意力。

我开始参与公司前端公共组件库的开发,不忙的时候开始重新拾起了 GayLab:

  1. 尝试写一个聚合配置仓库 configs,用到自己和公司的所有前端项目或 lib 里
  2. 由于公司和家里各有一台电脑,搞了个 .dotfiles 支持一键完整装机部署开发环境
  3. 由原来的 @1stg/rollup-config 引申出了 @pkgr/rollup 以及相关小的子工具子包,由原来的 @1stg/imagemin 引申出了 @pkgr/imagemin,最后引出了 @pkgr/webpack
  4. 在团队内部做了次 TypeScript 高级类型编程 的分享,使用 mdx 作为文档工具
  5. 阴差阳错地用了一下 mdx 然后发现它的 eslint 插件不好用就写了个 eslint-mdx,顺便写了个 vscode-mdx 更好地支持 vscode-eslint
  6. 写完 eslint-mdx 用的时候发现 prettier 格式化有问题,又去给 prettier 提 PR 修复
  7. 因为 tslint 将被弃用,开始在 ts 里用 eslint,发现 eslint-import-resolver-typescript 识别不了 @types 下面的包,就提了个 PR,然后莫名其妙就成了 collaborator
  8. 因为喜欢 Babel + TypeScript 就自定义了一个 babel-preset-proposal-typescript
  9. 因为 prettier 不支持 Babel + TypeScript 就提了个 添加 babel-ts parser 的 PR,虽然很遗憾没能合到 1.19,但是目前规划会进 prettier 2.0
  10. 搞起了 prettier 就依葫芦画瓢写了两个 prettier 插件
  11. 由于产品需要,希望在使用 ng-cli 的项目里支持 @babel/polyfill,想了个 @alauda/custom-webpack 的方案,并且继续考虑支持更多的特性
  12. 准备把 rxjsreact/vue 结合起来使用,尝试自己写了一些 DEMO lib
  13. 挖了个坑想把 babelTypeScript 包装一下变成 babel-tsc,那即使是写 lib 也能在 ts 里开心地用 stage-0proposal

似乎,那个曾经觉得自己不可一世的我真的回来了。我发现我没有那么不会写代码,而且有时候写得还比别人好。我的自信慢慢回来了,曾经半年不敢开车的我又享受起了驾驶的快乐;食欲恢复得不错,体重又上来了,现在 160。

但是似乎也有一些副作用,比如非常易怒,动不动就想发泄喷人;总是动不动就跟同事有点儿眼红的意思了,然后心情一激动心率就狂飙 140+。最近在康冰主任的指导下又换了药,除了易怒爱喷人,其他不正常的情况都有了很大的改善,至此我终于基本恢复了正常的生活。而且从离职到现在恢复正常工作和思考后,脑子异常活跃,也才能参与了上面那么多的 GayLab 项目,大概算因祸得福吧?

再说说跟阿里的关系,至今我仍然觉得我生病是我自己的问题,没有在前期调整好自己的心态,飘得太厉害,导致了最后的崩盘。当然这里我想跟亨睿说:其实可以加强一下跟下属的沟通吧,比如和我们现在在灵雀云一样,每个月都会有 1-1 面谈,可能是提前解决员工问题的很好的方式;而且 Code Review 最好加强一下,我记得当时写代码总是胆战心惊的,没人帮忙把关,当然这主要是因为每个人都负责一个单独的模块,很难有效地 review。

其实我还有很多要感谢的人,包括但不限于:

  1. 我的官方指定『仇人』古洲,他竟然跟我开同款 CX-4 ,这 TM 能忍?
  2. 曾经我想换部门主动想把名额让给我的牧毅大哥,虽然没有成功
  3. 夜宵帮我带可乐的子晦
  4. 喷人超在理超好听的埼语
  5. 我小弟添星
  6. 东北大哥东语
  7. 在我经济窘迫的时候伸手的月熊
  8. 老婆说是这辈子福星的印书勋

……

除了家人还有好多好多可爱的人。

另外最近其实一直在想,可能我最终的归宿还可能会回阿里转一转(焦老师不要打我),但是那一定是几年后面 P7+ 再进去了,这些都是后话了,或许只是吹了个牛逼而已,加油吧。愿我们不负韶光不负卿。

我的抑郁症经历就大抵如此吧,但总的疗程至少要 9 个月,所以至少要明年 2 月才能问我好了没哟?

最后总结一下,能拯救我们的,除了我们自己和家人,还有医院。希望大家看完能多正视而不再歧视抑郁症患者,我们只是生了个病而已。


写这篇文章的时候不知道为什么突然就止不住地哭了,我曾经以为我不会再因为这些事情哭了,但是事实还是证明我错了,怎么都停不下来。我家狗子好像都被我吓坏了,躲在门外静静地看着我。我大概是舍不得阿里的高薪和福利吧。

妈的最后被同事发的 pdd 链接给止住了,你说气人不气人。