当数千万人突然能用上 Facebook 之后

597 阅读31分钟

作者:Sheera Frenkel 译者:ONES Piece 翻译计划 关嘉伟

译者按:在 2014 年之前,只有不到1% 的缅甸人可以连上互联网。如今缅甸的互联网普及率正以惊人的速度增长——但随之而来的还有日益严重的假新闻和反穆斯林言论问题。如果在一夜之间,你身边的所有人都同时用上了 Facebook 会是怎样一番景象呢?连媒体如此发达的美国也逃不过假新闻的侵蚀,完全开放的互联网又会对这个长期信息封闭的国家造成什么影响呢?经过了长时间的实地调查与采访以后,BuzzFeed News 记者 Sheera Frenkel 用下面这篇极尽详细的报道为我们解答了这些疑问。

缅甸仰光——互联网将唐纳德·特朗普带到了缅甸,这至少是缅甸少女沙雅韦(Shar YaWai)第一次了解到这位美国共和党侯任总统的途径。

「前一天还没有人认识他的,然后他就变得人尽皆知了。这就是互联网,它能让那些言论出格的人变得出名。」这位 19 岁的学生如是说。

这个国家的 5000 万人口当中的大多数都是最近才开始接触外面的世界,互联网对于沙雅韦来说也是一个新鲜事物。这一天,她下定决心走进了位于仰光市中心的一家手机店,准备购买自己的第一部智能手机,那是来自中国华为的一款低端手机,她之所以看中这款手机,是因为身边的朋友都在用它。「今天我打算买这个手机,」她说,「这样我大概就能知道互联网到底有多疯狂。」

她之前也不是完全没有接触过互联网。她曾经通过朋友的 Facebook 悄悄关注自己的前男友,还在叔叔的二手平板电脑上匆匆浏览过一些最新的泰国流行组合。但是她之前对互联网的试探都比较短暂,互联网带给她的更多是困惑。在这个公共空间上,人人都好像有说不尽的话,但这里同时也是杂乱无章、言过其实和信息过载的。与她从前不被打扰的宁静生活相比,这简直是另一个极端。

「我爸爸是个懂得分寸的人。他说话很谨慎,也总要求我们说话谨慎。」她一边抚摸自己的及腰长发说道,我从这个小动作中看出了她的紧张。「但我更像我妈妈,比较活跃。虽然我们母女俩说话不太顾忌,但也远远比不上我在网上看到的景象。」

她父亲也告诫过她暂时先打消买手机的念头,等她以后知道「怎样安全使用手机」的时候再说,不过她不太明白父亲想表达什么。她觉得他指的可能是有人会在网上发一些不雅照片,或者他在担心那些网络诈骗分子,刚刚接触互联网的缅甸人是他们的绝佳目标。她之所以如此迷惘,是因为没有人教过她如何在网络上保持安全——什么是可以做的,什么是可以说的?

在 7 月中旬的一天,沙雅韦还是从仰光市中心的一家商店挤了出来,手上小心翼翼地捧着一部玻璃纸包裹的手机,生怕它会被摔坏似的。她的手指摸索到了手机顶部的开关按钮,但是在正要按下去的时候,她却迟疑了。

「或者我应该再等一下,等我跟家人在一起的时候再打开它。」她坦言道,「我很害怕。」

她有理由感到害怕。缅甸在过去经历了接近 50 年的军人独裁统治,军政府严厉打击任何形式的反对意见,同时限制国民的言论自由。在美国和欧洲制裁下,缅甸与外界的大部分联系也被切断了。这种情况一直持续到 2011 年才得到改变,当年缅甸军政府正式解散,并将权力移交至新成立的名义民主政府。缅甸在 2015 年举行了军政府下台后的首次全国议会选举,昂山素季领导的全国民主联盟当选为执政党。自此以后,这个佛教国家推行了一系列的改革措施,其中最激烈、最迅猛的莫过于向普通民众开放互联网。一夜之间,所有东西都发生了翻天覆地的变化,从人与人之间的交流方式到获取新闻的渠道——他们从前只能从经过严格审查的国营媒体获取信息。

「大家都不会谈论 Facebook上的正经新闻,只会关注那些耸人听闻的东西。我之前从来没有听说过特朗普这个人,然后现在人人都在谈论他。」

现在通过网站浏览新闻已经变得非常普遍,有人甚至还做出了诸如《Facebook》和《互联网》(The Internet)这样的纸质杂志,让那些还没能加入互联网革命的人群也能看到网络世界的内容。它们主要会从 Facebook 上摘取一些耸人听闻和打色情擦边球的故事,而且没有什么事实依据可言。《警惕!吃热食同时喝冰水会让你拉肚子!》《震惊!安吉丽娜·朱莉秘密收养一缅甸婴儿,却因其身体缺陷一直没有公开!》《劲爆内幕!泰国内阁大臣竟与奥运体操运动员秘密约会!》

至少,这些所谓的新闻不会带来什么危害。但是也有越来越多这样的文章在妖魔化缅甸的少数穆斯林群体,比如声称有大批穆斯林朝圣者袭击佛教场所的假新闻。这些文章会在社交网络上迅速传播和发酵,间接引发大量反穆斯林示威和攻击当地穆斯林群体的行为。

数十年来,缅甸的少数穆斯林群体一直饱受暴力行为的侵扰。上月,70 名罗兴亚穆斯林在一次暴力袭击中遇害,人权观察组织表示这起事件十分严重,被烧毁的村庄甚至可以在人造卫星上看到。在Facebook等网络平台突然变得可以自由访问以后,一些原本处于政治舞台边缘的群体也迅速获得了全国范围内的支持者,其中包括一些反穆斯林的激进佛教团体。更严重的是,这些支持者还在世界各地的极端活动中找到了共鸣,比如更为激进的美国民族主义团体三 K 党,后者一直都是特朗普的支持者。

如果说在拥有完善主流媒体产业的美国,假新闻仍然能在总统大选期间影响民众的意见,那么在缅甸这个新闻媒体初现,最近才从军事高压统治下解放出来的国家,假新闻又会掀起怎样的波澜呢?

「大家都不会谈论 Facebook 上的正经新闻,只会关注那些耸人听闻的东西。我之前从来没有听说过特朗普这个人,然后现在人人都在谈论他。」沙雅韦说道。她想起自己曾经跟一位朋友起过争执,后者住在一个中产阶级聚居的郊区,他认为他家附近的一个穆斯林家庭应该被赶走,因为特朗普也打算将穆斯林驱逐出境。「我的朋友说,『这是个好想法。我们也要学习美国,把穆斯林全都赶走!』」

跟许多缅甸人一样,她的朋友也是在网上看到这种极端观点之后,进一步加强了自己固有的国家政治观念。今天的互联网就是为了促进这种内容的分享而设的。通常来说,那些呼声最高、最离奇的新闻是最有可能占据 Facebook 主页的——无论这新闻本身是真是假。尽管美国国内正在激烈讨论假新闻对本次总统大选的影响,Facebook 却一直认为假新闻产生的影响并不大。马克·扎克伯格本来坚称选票结果被假新闻操纵的「可能性非常低」,但他后来表示自己也有严肃看待此事。部分 Facebook 员工向 BuzzFeed News 透露,以后来自可信新闻来源的内容将会被标记出来。

我们很难量化 Facebook 在缅甸的影响力,但是它的普及程度已经让缅甸人将「Facebook」用作「互联网」的代名词。根据一家位于仰光的营销公司 AmaraDigital 的数据,Facebook 在当地的用户数量与去年相比已经翻了一番,达到 970 万月活跃用户。这个数字可能会继续攀升,因为 Facebook 刚刚在缅甸推出了 Free Basics 项目,其中包括一个免费访问的轻量版 Facebook,以及一系列的其他网站。

沙雅韦表示,这里的人们认为 Facebook 是一个可以畅所欲言的地方。

他们确实也是这样做的——从极端僧侣到政治讽刺漫画家,他们都在 Facebook 毫无顾忌地发表自己的言论。然而现在已经有数十人因为在 Facebook 上的发言而被捕入狱,人权组织表示具体的被捕人数难以确定,因为许多逮捕个案都没有上报,尤其是执法系统并不完善的非市中心地区。

在许多缅甸人看来,互联网和 Facebook 都是打着言论自由和美国价值观的旗号进来的——但是没有人告诉他们,在这个尚未完全摆脱军人统治的国家发扬言论自由的价值观会导致什么后果。教导缅甸人如何安全使用互联网的责任应该落在Facebook 还是当地政府的肩上呢?Facebook 会保护在自己平台上发表言论的用户吗?你要怎么做到向人们提供互联网的同时保障他们的安全?即使是在美国,也有很多人在大选期间上了假新闻的当,连特朗普也不例外,那我们又怎能指望缅甸人民可以明辨是非呢?

沙雅韦最终还是打开了自己的手机,因为一位卖手机卡的摊贩告诉她,如果要激活 SIM 卡和上网套餐,她必须先激活手机,然后向当地的其中一家电信运营商 MTN 打电话。在她离开商店的时候,她的手机已经开启了,但是她还没有打开过Facebook 和其他应用。「我会用 Facebook 的,我不得不用……它就是这个世界。」

她同意在接下来的数周继续与我们保持联系,分享她在习惯了用手机上网以后的体验。


一家仰光手机店内的顾客。Minzayar Oo / BuzzFeed News

在 2011 年的缅甸,一张手机 SIM卡的价格可以高达 3000 美元,而且只有那些拥有深厚政府背景的人才能买得到。当时国内已经有一些网吧,不过它们主要开在首都,普通民众根本消费不起。根据国际货币基金组织的说法,当时缅甸的互联网普及率还不到 0.2%。

在军人高压统治松绑后的几年里,缅甸的互联网发展一直非常缓慢。笔记本电脑都非常罕见,更不要提桌面电脑了。直到 2014 年缅甸政府允许跨国电信公司进入以后,互联网的大门才真正被打开。突然之间,电信基站变得遍地皆是。

「2011 年,我们的用户只有几千人。现在我们的用户数量占了这个国家 5000 万人口中的 3500 万。」伊莱恩·魏德曼-格鲁尼沃尔德(Elaine Weidman-Grunewald)说道,她是电信巨头爱立信的可持续发展与企业责任副总裁。爱立信正在当地推进一个项目,旨在向缅甸农村的 31 所学校提供互联网连接和平板电脑,该项目将惠及约 22000 名学生。这些平板电脑很可能是这些学生接触互联网的首个(和唯一)入口。「缅甸的手机普及速度非常惊人。今年上半年,缅甸的手机新用户增长数量达到全球前三。」

世界银行估计现在有大约 20% 的缅甸人已经连上互联网,其中大部分都是在这两年才开始上网的。作为比较,美国在 1989 年底开始出现商业互联网接入商,但是美国的互联网普及率花了七年的时间才能达到 20%。印度是世界上互联网发展最快的市场之一,它从2000 年开始互联网建设,到2015 年中才达到 20% 的普及率。

魏德曼-格鲁尼沃尔德表示,缅甸的特别之处是,它在过去很长的一段时间都与互联网完全隔绝,然后它忽然间又毫无保留地接受了整个互联网。

仰光市中心的苏雷宝塔之下是一条繁华的商业街,你在这里可以最明显地感受到互联网带来的突变。在商业街两旁的雨蓬下,从前贩卖邮票和手表的商铺已经消失,取而代之的是摆满各种手机和配件的店面。

「这是我们卖得最好的一款。」年仅 19 岁的店员迈杜暹(Mai Thu Sien)介绍道。即使整条街都在销售完全一样的东西,他看上去也毫不担心。「现在有太多买手机的顾客了,我们根本不愁卖不出去。」

在离开商店之前,顾客会向迈杜暹支付相当于 3 美元的费用,然后他会帮他们注册邮箱地址,并按照他们要求的名字开设一个Facebook 账号。当被问到顾客会不会对注册的邮箱地址有要求时,迈杜暹显得有点错愕。「没有人会这样问,他们都不在乎什么电子邮件。」他表示大部分人都不知道注册邮箱地址是免费的,而且很简单。「没有人会用电子邮箱,他们有Facebook 就行了。」

如果他们忘记了自己的登录信息,或者不小心退出了账号,他们会直接回来要求注册一个新的Facebook 账号。BuzzFeed News 在缅甸街头采访过几十位民众,他们都表示自己拥有不止一个 Facebook 账号,但是没有人知道 Facebook 的政策规定用户必须使用自己的真实姓名。

在购买手机的两天后,沙雅韦向我们发了一条短信,她说自己已经开了一个 Facebook 账号,而且正在添加好友。

「我现在只有 12 个好友。」她说这个账号是他哥哥的一个朋友帮忙注册的,她不知道账号背后原来有一个关联的邮箱地址。「大家都很友好。我的朋友刚刚发布了我们一起去曼德勒旅行时拍的照片。」

「它没有我想象中的可怕。」她说。


7 月 17 日,在仰光街头摆卖手机配件的小贩。Minzayar Oo / BuzzFeedNews

在通往机场高速公路的一条分岔路上,一辆正在疾驶的出租车突然停在了路边的一个小棚屋前面,旁边还有一群小鸡在啄食。车上坐着的是人称「缅甸本·拉登」的激进派反穆斯林僧侣阿辛·威拉杜(Ashin Wirathu),他面带微笑地摇下了车窗,因为他碰见了一位自己认识的记者。威拉杜曾因鼓动信众迫害罗兴亚穆斯林少数群体而获罪入狱,这时他本来正要前往机场外出度假,但他可不会放过任何可以让自己的名字登上新闻的机会。

威拉杜曾经是极端僧侣组织「民族与宗教保护协会」的成员,并因为领导「969」运动而声名大噪。现在这群僧侣自称为「玛巴达」(Ma Ba Tha),这是一个缅甸语的缩写。在军人统治时代结束以后,僧侣群体的公共话语权日益扩大。缅甸是一个以佛教徒为主的国家,但其中也有大约 4% 的人口是穆斯林。近年来,缅甸极端佛教徒针对国内穆斯林的暴力行为已造成超过 200人死亡,15 万穆斯林被迫逃离家园。有民间团体指出,缅甸国内的安全部队是煽动近年反穆斯林暴力行为的元凶,威拉杜及其领导的玛巴达运动也坚称自己与此类事件无关,但无可否认的是,玛巴达确实一直对民众宣传穆斯林是一个「残酷野蛮」的群体,这也成为了部分穆斯林反对者的信条——他们承认自己高涨的反穆斯林情绪是在关注了Facebook 上的相关内容后才形成的。


饱受争议的佛教僧侣威拉杜。Thierry Falise / Getty Images

本周,特朗普确定了主要由鹰派人士组成的内阁成员。威拉杜随后发表声明称特朗普政府的上台是对「伊斯兰恐怖主义」抗争的一场胜利。

「愿美国人民从伊斯兰圣战中解放出来,愿世界人民远离杀戮。」威拉杜在这份公开声明中写道。特朗普收到过不止一份这样的声援,看来他的当选让很多世界各地的激进派人物都有了行动的底气。

这也不是威拉杜第一次使用 Facebook 向全世界宣扬自己的观点。他曾因在 2003 年煽动反穆斯林屠杀而获判七年有期徒刑。在 2012 年 1 月出狱后,他马上开始运营自己的 Facebook 账号。

「如果互联网没有来到(缅甸),现在就不会有很多人知道我的观点和启示。」威拉杜告诉BuzzFeed News,他还提到自己一直有在写书和四处布道,但是「互联网是传达信息的更快方式。」

他说自己的第一个账号并没有得到多大的关注,而且很快就被 Facebook 管理员以违反社区准则为由删除了。他的第二个账号很快达到了 5000 位好友的上限,于是他新建了一个主页,还请了两位全职员工负责定期更新内容。

「我的 Facebook 账号有 19万关注者,我还有一个 Facebook 新闻页面。互联网和Facebook 是我传播启示的重要渠道。」他说。

威拉杜现在有一个专门用于运营十几个 Facebook 主页的办公室,他在这些主页上呼吁人们抵制穆斯林商店,以及将穆斯林驱逐出缅甸。他说这些主页很难维持运营,因为 Facebook 会不断关停它们。尽管如此,他仍然能够召集到越来越多的网上追随者。

「我很庆幸有内容拦截功能的存在。」

在仰光做旅行社生意的温洛拉(Win Lo Latt)说,他第一次了解到强硬派僧侣的事情是在报纸上,不过他是通过儿子的 Facebook 账号才真正认识威拉杜。「他的很多教诲都很有道理,但是国内的报纸却将他渲染成一个种族主义者。」54 岁的温洛拉说道,「穆斯林对缅甸社会造成了很大的破坏,威拉杜勇敢地把这些说了出来。」

自从在 Facebook 上看过他的布道视频后,温洛拉就开始经常关注他的动态。他说自己从中了解到了「穆斯林如何破坏我们国家的事情」,这些都是他以前没有听说过的,他还推荐自己的朋友去接受威拉杜的教诲。

他用手机向 BuzzFeed News 展示了几篇文章,其中有几张 ISIS 在伊拉克实施斩首的照片。这些照片的备注上写着「穆斯林恐怖分子正在斩首佛教徒」。另外一篇文章是来自一家可疑新闻网站的独家报道,其中指出缅甸各处的清真寺藏匿了大量炸药和炸弹制作材料,正准备用于袭击佛教场所。缅甸警方向 BuzzFeed News 表示他们没有发现类似的策划,而且这样的文章每隔几个月都会出现一次,它们只是为了引起人们的恐惧和反穆斯林情绪。

缅甸人「对媒体和信息的辨别能力比较低」,联合国教科文组织的一位匿名官员在接受《缅甸时报》(Myanmar Times)的采访时表示。我们通常用「数字素养」(digital literacy)一词来衡量互联网使用者是否明白自己在做的事情,是否知道如何在网上保护自己的安全。像缅甸这种国家的数字素养是处于最低水平的,因为它在极短的时间内实现了互联网的普及,而且政府也没有向国民提供足够的互联网安全使用习惯教育——比如使用安全的密码和不要在网上泄露个人信息。因此他们最有可能成为诈骗、黑客入侵和假新闻的受害者。

Facebook 表示它一直在研究如何提升用户的数字素养,它很快会推行一个专门针对缅甸地区的安全意识宣传活动,它也跟当地的公民自由组织合作出版了一份安全小册子,里面含有经过翻译和配有插图的 Facebook 社区准则

「我们要为在 Facebook 上联系好友和分享内容的用户,以及使用我们其他服务的用户竭力维护一个安全的社区。」Facebook 的发言人杰伊·南卡罗(Jay Nancarrow)告诉 BuzzFeed News,「我们悉心教育用户如何使用我们的服务,鼓励他们使用保护账号安全的工具,同时培养他们的数字素养。为了进一步提升这项工作的效果,我们与民间团体、安全公司和地方政府开展了合作——其中有很多都是正在迅速普及网络的国家。没有一个『万能措施』是可以适用于所有地方的,我们也认识到与当地组织建立良好关系的重要性,这样可以让我们更好地设计出满足世界各地不同需求的教育项目。」

尽管 Facebook 正致力于改善用户的数字素养,但是它在打击假新闻,或者帮助用户辨别假新闻方面却一直没有作为。

在拥有智能手机的第四天,沙雅韦说她新添加的一个好友,他经常会发一些支持威拉杜和其他反穆斯林僧侣的文章链接。「这令我感到很意外,因为我在学校认识的他不像是会想这些东西的人。」她说,「我没想到他会在 Facebook 发这些东西。」

自从把他添加为好友后,沙雅韦就陷入了她的第一次 Facebook 吵架。她当时还不会用内容拦截的功能,在听完我们的讲解后,她说这个功能非常合理。「有时候你在学校认识的人到了网上就会变成另一个样子。」她说,「我很庆幸有内容拦截功能的存在。」

她想知道威拉杜会不会因为自己在网上发的东西而被抓起来。她说她不清楚法律是站在哪一边的,不过她听说过有人曾经因为这样的事情而入狱。

「我不知道在网上说什么东西会被人抓进监狱,我完全不知道。」她说道。


瑞瑞伦(SweSwe Luin),她的丈夫被指控为网络讽刺艺术家「Cock」,并于今年较早前被捕入狱。Minzayar Oo / BuzzFeed News

瑞瑞伦只知道她丈夫跟很多人一样,喜欢收集照片上传到 Facebook。她说他是拖网渔船的工人,他休息在家时喜欢用 Facebook 跟朋友们聊天。

他们家住在仰光国际机场旁边的贫困郊区,直到有一天警察破门而入的时候,她才第一次听说自己的丈夫可能就是知名网络讽刺艺术家「Cock」。

Cock 的作品在缅甸国内非常受欢迎,虽然政府高层人物控诉这些作品过于粗鄙、伤风败俗,但是仍然有很多人在私下下载和分享这些图片。Cock 的作品主要是用 Photoshop 将多位军官的头像拼接在动物或好莱坞影星的身体上,然后将其放在一些难堪的场景中。瑞瑞伦记得自己曾经被这样的图片引得哈哈大笑,但从来没有想过这些图片竟然会让自己的丈夫锒铛入狱。

「他们指控他是这个叫做『Cock』的人,但是我们完全不明白他们在说什么。」瑞瑞伦说道,她坐在家里的地板上,用手指着一张空空如也的桌子,这里原本摆放着他丈夫的东西。警察是在 2 月 9 日的午夜过后上门的。她开门听到警察要见自己的丈夫之后被吓坏了,然后他们就进屋将所有的电子设备一扫而空。

「我以前有在 Facebook 上听说过 Cock,我想加他为好友,但是他的好友已经太多了,所以我就只关注了他。」瑞瑞伦说,「如果这是我老公的话,我怎么会不知道?」

在那之后的几个月里,她只有在法庭上才能见到自己的丈夫,他因涉嫌触犯缅甸电信法第66(d) 条而接受审讯。部分政府支持者在 Facebook 上发布了一些他和其他女性在一起的照片,声称他在其他国家有多个妻子和情人。

「他们在 Facebook 说他的各种坏话让我感到很难受,Facebook 的人可以帮帮我吗?」瑞瑞伦问道,「如果没有 Facebook 的话,我老公肯定不会被人抓走,也不会发生这样的事情。」

她说自己以前会用 Facebook 来找一些棉衣的照片,然后用自己的小缝纫机做出同样的款式在当地贩卖。现在,她只用 Facebook 来关注自己丈夫的消息。

「就像是有人制定了互联网的规则,但没有人告诉我们规则是什么。」

在城市的另一边,孟桑卡(Maung Saung Kha)正在密切关注 Cock 被审讯的新闻。在不到一年前,他也曾经面临同样的指控,原因是他在一首诗中说他将总统的样子纹在了自己的私密部位上。

这首诗在 Facebook 上火了,这位 23 岁的诗人也因此在牢狱中度过了六个月。他说很多新闻网站都曲解了这首诗,说他的阴茎上有总统的纹身,他对此感到很愤怒,因为诗中所写的是「私密部位」。

「没有人理解这首诗的意思。」孟桑卡说道。他本来想说这首诗是为了唤醒缅甸人民与现有的政治体制作斗争,但是苦于找不到合适的英语单词向我们表达这个意思,他露出了尴尬的笑容。

他没有想过一首发表在 Facebook 的诗作会成为国际新闻。

「每个诗人都会在 Facebook 上发表自己的作品,这是让人们看到你的作品的唯一方法。但大家都对诗作不感兴趣——如果它的内容不够冲击力的话,他们是不会去读它,去理解它的。」他解释了自己为什么要选择上面提到的意象。「我当时没有想到这首诗能带来如此大的反响,但是如果再来一次的话,我还是会这样写。」

一天早上醒来后,孟桑卡在新闻中看到他的诗作被一位政府发言人严厉批评了,他决定先离家躲避一段时间。一个月后,他还是到警察局自首了。因为他在外面听说了其他人因为 Facebook 帖子被捕的事情,警察会在半夜上门恐吓他们的家人,他不想同样的事情发生在自己的父母身上。

在接受审讯期间,孟桑卡在监狱里度过了六个月的时间,他最后也因违反缅甸电信法第66(d) 条而被定罪。在今年 5 月 24 日出狱以后,他开始与其他因相同罪名被捕的人会面。他旁听了 Cock 的庭审,也跟瑞瑞伦谈论过她丈夫的案件。

「我们应该组织起来,要求国会废除这些法律。」孟桑卡说道,「没有人知道谁会以什么理由被抓起来,也不知道自己说的哪句话会触犯法律。」

「就像是有人制定了互联网的规则,但没有人告诉我们规则是什么。」他说。


7 月 16 日,诗人孟桑卡在仰光的一座教堂进行关于教育的演讲。Minzayar Oo / BuzzFeed News

有时候人们在网上的意见分歧之大,就像是相互说着不同的语言一样。如果是在美国,你可能会看到一个人的 Facebook 时间线是在呼吁民主党人重新团结;另外一个人可能会在宣扬特朗普是新的救世主。

在缅甸,这里的人确实是用两种语言来书写。因为互联网来到缅甸的时间较晚,所以那里的开发者就创造了他们自己的缅甸语脚本 Zawgyi。没人知道做出这个脚本的人究竟是谁,反正它就在 2000 年代早期出现了,而且它是免费的,这是很重要的一点。几年以后,负责为世界各地语言制定标准的 Unicode 协会推出了它自己的缅甸语脚本,但是它发现这个脚本在缅甸很难推广开来。

「这个国家已经封闭了太长的时间,它的政府和技术社群都没有参与到标准的制定中。以前的缅甸人很难得到外面的技术支持,所以他们只好发明一些自己能用的东西。」谷歌的国际化工程师克雷格·科尼利厄斯(Craig Cornelius)说道。Zawgyi 大受欢迎的其中一个原因是,它能用多种不同的方式表示缅甸文字,但这也为这个字体现在出现的问题埋下了隐患。比如缅甸语的「猫」可以用多种不同的 Zawgyi 字符打出来,所以如果你在文档或网页中打了这个词,你将很难通过搜索把它重新找出来。「Zawgyi 跟许多程序都不兼容……如果你想建立一个向全世界分享的网站,这个问题就像是以前 Mac 和 Windows 之间的不兼容。全世界有一半的电脑都看不懂你写的东西。」

无法被识别的 Zawgyi 脚本会在屏幕上显示成一个个小方框,缅甸人很喜欢拿这个来开玩笑。它们看上去就像是以前军政府当政的时候,军事审查员用于遮盖敏感词的黑条。

30 岁的昂敏汉把两种字符都下载到了自己的手机上,但是他妻子的手机只支持 Unicode。他开玩笑说,自己在上网的时候可以用一种妻子看不懂的「密语」。

「他们应该制定一条法律,规定男人只能使用 Zawgyi,女人只能使用 Unicode,这样每对夫妻都能有美满的婚姻。」他说,「缅甸人说的语言太多了,我们在网上也说着不同的语言。这就是为什么我们总是在冲突的原因。」

在听完这番话后,坐在他对面的妻子对他白了一眼。

「他只是在说蠢话。Facebook 想做的是让所有人都用同样的方式交流。很快他们就会强制大家都用相同的语言。」她说,「到时真正的冲突就会开始!」


翻译成缅甸语的 Facebook 社区准则。Minzayar Oo / BuzzFeed News

在买到自己第一部智能手机的八天后,沙雅韦同意跟我们见面聊一聊。她在上周用手机拍下了100 多张照片,其中大部分都是她在跟朋友参观一座缅甸著名宝塔时拍摄的。现在她将自己 Facebook 主页的背景换成了闪闪发光的塔顶照片,她说很多人都给她点了赞。

「在 Facebook 搭讪的人要比我想象中多得多。有好些来自泰国的男生请求加我为好友,起初我不明白他们为什么要加我。」她说,「我的朋友听到后都笑了,他们告诉我,『当然了,这就是互联网的魅力啊。』」

能在网上接收到的信息实在太多了,以至于她不知道自己应该相信什么。一位朋友说她在网上写的东西会在一段时间后被自动删除,为其他新内容腾出空间。(「但是他们会隔多久删除一次?互联网的空间到底有多大?」)另一位朋友告诉她,Facebook 可以将她的任何照片卖掉或者用作其他用途。(「但是 Facebook 为什么要卖我的照片?」)

除了 Viber 和 Facebook之外,她只用过一个用于查看当地节假日的日历应用。虽然她的手机也自带了这种应用,但是她从来没有打开过 GoogleMaps 和邮件客户端。她到目前为止最喜欢的发现是什么?原来在 Facebook 对话中可以使用表情贴纸。

「这些是我做过的事情:我跟朋友聊天,向他们分享照片。我为其他人发的东西生气过,因为我觉得那不是真的。我在朋友那里看到了我小时候的一些老照片,这些是我以前没有见过的,所以我很高兴。我还看到了一些去年拍的照片,那时候我的脸看起来很肥,我不太喜欢那张。」她一五一十地说道。

当被问到是否会推荐其他人使用互联网时,沙雅韦迟疑了一下。

「嗯,会的,前提是你要知道它可能会让你感到不快。」在说完这些后,她给我们看了她新买的浅粉色手机套,上面印着几只燕子。她说这些飞翔的燕子让她想起了宝塔上的鸟。她正要分享她妈妈带她到附近城市参观一座宝塔的故事,这时她的手机收到了一条新信息。

她拿起手机,开始用双手飞快地打字,好像这是一件再熟练不过的事情一样。


7 月 17 日,一位正在仰光街头打电话的僧侣。Minzayar Oo / BuzzFeedNews

本文原载于 buzzfeed,作者 Sheera Frenkel,由 ONES Piece 翻译计划 关嘉伟 翻译。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划,聚焦科技、创投和商业。