搬砖阿强
获得徽章 0
- 我一直很羡慕住在“小区”里的人。快递单上常常印的“xX小区xx单元xx号楼”，不过是最寻常的几行字，却能在我心里掀起一阵冰凉的浪—因为那从来与我无关。我只能在收货地址那栏草草填上“xx蔬菜（代取）”或者“某某超市斜对面”，像是一个模糊的坐标。
小区的人回家都乘电梯，每层楼道都亮堂堂的，如同通往极乐的银河。
我家屋子蜷在小区外面的某个角落，从少年宫站台那块褪色的站台旁拐进去，爬一段土坡，才到我家的入口，风好似是从它嘴里喷出来的，混着寒气。这里没有电梯，单单靠两条腿捣鼓。
初中下晚自习，总是十点以后。我站在路口，望着里面那片沉甸甸的黑暗，反而觉得土坡上那盏路灯昏黄的光，仁慈得像一个拥抱。
“还不如外面亮..…”我听见自己微弱的叹息——这不只是抱怨，也是现买。
在路口深呼吸几次，鼓起劲儿冲进去，狠下心扛着书包往上爬，有时候害怕得紧就跑着爬，三步并两步。书包一下接一下地砸在背上，脚步声在空洞的楼梯间里被放大成恐惧的回响。最后边喘气儿边掏钥匙，不慌不忙地将方才跳出来的心脏重新按回胸腔。得亏摸黑这么多年，要不迟早半路滚下去。周四的黑是最恶毒的，书包超级重，爬到一半我老怕里面的试卷将我，也将这旧楼一起压垮了，毕竟这楼不在小区，看上去不那么结实。
小区可漂亮，小区里的人更漂亮。女人们在颊上抹几层脂粉，踩着高跟鞋“哒哒哒”去拦出租车。男人们提着那种扁扁的皮包，走三步就看一下表，深知时间就是金钱。我们家不这样。爸妈脸上挂着的，是风霜和疲惫。妈妈从没捯饬过那些瓶瓶罐罐，爸爸的公文包就是他的裤兜。我们一家四口，像各自奔忙的平行线，日子过得实实在在，却也灰扑扑的。
不住在小区，我们一家一点不漂亮。因为不住在小区，我们连存在的方式，都显得不够体面。
小区的住户们，喜欢在明亮的客厅、铺着地毯的卧室拍照，大方地展示生活。我却从不敢。我的相机里只装着外面的云、路边的野草，用这种方式小心翼翼地维护着自尊，不让任何人窥见我家的真实模样。
朋友也住小区，小姨买的大房子。每次去，我都像个小偷，贪婪地拍摄每一个角落，囤积这些光鲜的影像，以备不时之需。可谎言是烫手的，所以我更多时候选择沉默。
我本就朋友不多，也许这唯一的、可悲的缘由，就是我和他们不一样—我不住在小区。
住在小区大概还可以⋯算了，我羡慕的太多了，一辈子都写不完。
但我以后，也要住在小区里。
那样的话—客厅的阳光会更暖吗？展开赞过 131
![[听歌]](http://lf-web-assets.juejin.cn/obj/juejin-web/xitu_juejin_web/img/jj_emoji_88.4eb52e4.png)
![[得意]](http://lf-web-assets.juejin.cn/obj/juejin-web/xitu_juejin_web/img/jj_emoji_52.cc6d6bc.png)
![[大金牙]](http://lf-web-assets.juejin.cn/obj/juejin-web/xitu_juejin_web/img/jj_emoji_53.3e59e29.png)