![[不失礼貌的微笑]](http://lf-web-assets.juejin.cn/obj/juejin-web/xitu_juejin_web/img/jj_emoji_16.9d17f6d.png)
前台糕手
全干工程师
获得徽章 0
![[无辜呆]](http://lf-web-assets.juejin.cn/obj/juejin-web/xitu_juejin_web/img/jj_emoji_96.4fb9d71.png)
赞了这篇沸点
《可乐罐里的晚安》
许明远盯着冰箱里最后一罐可乐发呆，铝罐上凝结的水珠像极了程悦最后那条未读消息里的泪滴表情。三天了，那句“那你可以跟我说句晚安吗？”还孤零零地躺在聊天记录底部。
他机械地回复：“今天给我多少时间？”手指悬在发送键上，最终还是删掉了。他们之间总是这样，像两罐被摇晃却未打开的可乐，压抑着太多没说出口的气泡。
“瓶装可乐没有罐装的好喝。”程悦说这话时总爱用吸管轻戳他脸颊。如今冰箱里还码着她最爱的樱花限定款，保质期却已经过了三个月。
他们重逢在小学同学会。起初，他对程悦没兴趣，直到她在KTV里借酒靠过来：“你们去城里吃饭，你想带我的话我就愿意去。”那时她眼里闪着光，像刚开罐的可乐气泡。
暧昧期最甜的仪式是“互点咖啡”。他记得她工位号是307，记得她喝焦糖玛奇朵要加香草糖浆。现在路过那家咖啡店，他还会下意识摸出手机，又在亮屏时想起，没人再点双份浓缩的冰美式了。
婚礼前夜，程悦在化妆间里对着手机冷笑：“前男友经常加我微信聊骚，我每次故意通过，然后骂他。”她把屏幕转过来，聊天记录里那些恶毒的字像变质的可乐，冒着刺鼻的酸气。
“姐姐结婚要了38.8万彩礼。”程悦涂着指甲油说，鲜红的刷头像道伤口，“我不稀罕他的钱，给我就行。”后来清单越来越长：三金、10万彩礼、18.8万酒席钱、一条项链，最新款iPhone17。她母亲笑着补充：“看男方态度，再给对应陪嫁。”
结婚一年多，开她的陪嫁车要申请，想买辆车，工资却全上交。有次暴雨夜他走了三公里回家，发现她反锁了车库门。
“朋友借住，却用平板偷看我聊天记录。”当发小欲言又止地说出这事时，许明远正在收拾冰箱。他扔掉了所有过期可乐，包括那罐她珍藏的圣诞限定款。
“如果女朋友一直不给那个，半年都不给。”他在接风宴上喝得眼神发直，“你们说，饮食习惯要纳入找对象标准吗？”玻璃杯上的水痕像他们婚姻的裂缝。
最后一次争吵，她把平板摔成两半：“那房费你自己付吧，反正你不想住一起。”她指甲上的水钻崩落在地，像散落的盐粒。男友说话方式我沟通过很多次，每次沟通都变成吵架——这是她微博最后更新。
最后一次聊天她没回消息之后我就再没找过她了。许明远站在阳台上，捏扁的空罐划出一道银色抛物线。“再借钱给别人我就是狗。”他突然对着夜色发誓，不知是说给谁听。
冰箱又开始结霜了。他拉开易拉环的瞬间，气泡炸裂的声音像句迟到的晚安。
许明远盯着冰箱里最后一罐可乐发呆，铝罐上凝结的水珠像极了程悦最后那条未读消息里的泪滴表情。三天了，那句“那你可以跟我说句晚安吗？”还孤零零地躺在聊天记录底部。
他机械地回复：“今天给我多少时间？”手指悬在发送键上，最终还是删掉了。他们之间总是这样，像两罐被摇晃却未打开的可乐，压抑着太多没说出口的气泡。
“瓶装可乐没有罐装的好喝。”程悦说这话时总爱用吸管轻戳他脸颊。如今冰箱里还码着她最爱的樱花限定款，保质期却已经过了三个月。
他们重逢在小学同学会。起初，他对程悦没兴趣，直到她在KTV里借酒靠过来：“你们去城里吃饭，你想带我的话我就愿意去。”那时她眼里闪着光，像刚开罐的可乐气泡。
暧昧期最甜的仪式是“互点咖啡”。他记得她工位号是307，记得她喝焦糖玛奇朵要加香草糖浆。现在路过那家咖啡店，他还会下意识摸出手机，又在亮屏时想起，没人再点双份浓缩的冰美式了。
婚礼前夜，程悦在化妆间里对着手机冷笑：“前男友经常加我微信聊骚，我每次故意通过，然后骂他。”她把屏幕转过来，聊天记录里那些恶毒的字像变质的可乐，冒着刺鼻的酸气。
“姐姐结婚要了38.8万彩礼。”程悦涂着指甲油说，鲜红的刷头像道伤口，“我不稀罕他的钱，给我就行。”后来清单越来越长：三金、10万彩礼、18.8万酒席钱、一条项链，最新款iPhone17。她母亲笑着补充：“看男方态度，再给对应陪嫁。”
结婚一年多，开她的陪嫁车要申请，想买辆车，工资却全上交。有次暴雨夜他走了三公里回家，发现她反锁了车库门。
“朋友借住，却用平板偷看我聊天记录。”当发小欲言又止地说出这事时，许明远正在收拾冰箱。他扔掉了所有过期可乐，包括那罐她珍藏的圣诞限定款。
“如果女朋友一直不给那个，半年都不给。”他在接风宴上喝得眼神发直，“你们说，饮食习惯要纳入找对象标准吗？”玻璃杯上的水痕像他们婚姻的裂缝。
最后一次争吵，她把平板摔成两半：“那房费你自己付吧，反正你不想住一起。”她指甲上的水钻崩落在地，像散落的盐粒。男友说话方式我沟通过很多次，每次沟通都变成吵架——这是她微博最后更新。
最后一次聊天她没回消息之后我就再没找过她了。许明远站在阳台上，捏扁的空罐划出一道银色抛物线。“再借钱给别人我就是狗。”他突然对着夜色发誓，不知是说给谁听。
冰箱又开始结霜了。他拉开易拉环的瞬间，气泡炸裂的声音像句迟到的晚安。
展开
7
2
赞了这篇沸点
赞了这篇沸点
您好，您于5月6日购买的“穿越回五一前”套餐已经生效，现在是4月24日，由于本公司的服务发生偏差导致您多回了六天，对于这多余的六天本公司需要向您收取额外的手续费，总共五十元整，请您及时缴纳，祝您生活愉快，享受马上到来的五一假期
8
5
![[灵光一现]](http://lf-web-assets.juejin.cn/obj/juejin-web/xitu_juejin_web/img/jj_emoji_25.51e6984.png)
赞了这篇沸点
赞了这篇沸点