洛小豆

那天晚上，办公室的灯已经灭了大半，我坐在靠窗的位置，刚把代码提交推送完，正打算收键盘走人。她走过来，端着还冒着热气的速溶咖啡……

这一篇，我们要升级工具箱，引入 JDK 原生延迟队列 DelayQueue，让每个订单拥有一块专属倒计时牌，时间一到，就自动触发关闭。

有时候，拿到一段别人写的 JSON，就像接手一锅没煮熟、还撒了一地的乱粥：少了引号、多了逗号、布尔值写成大写（True 而不是 true）、结尾少了大括号……

最开始我以为只要拿到商户号和API密钥，调用几个接口就能搞定，但真正开始接入时才发现，微信支付涉及到的流程远比想象中复杂。如果是自己从统一下单、签名校验，到回调通知处理，每一步都需要严格按照微信的……

那天晚上她抬起头，头发松松垮垮地挽在发顶，眼睛亮得像刚充完电的手机：“用户说活动二维码扫不出来，但后台显示数据正常……你看这图，中间的Logo放大后直接糊成一团，扫码器也不认。”

在订单未支付自动关闭的众多方案中，它就像一个每隔一段时间巡逻一圈的小保安，一旦发现超时未付款的订单，就一脚把它踢出系统。

C 就像一口传家老铁锅：看起来简单、啥都能炒，但锅底容易糊、锅沿没保护，烫着不管你！Rust 像是一套昂贵的智能厨具组合：自动控火、防爆溅、帮你收拾厨房……但一开始你根本不会用它！

在 JSON 这条物流线上，普通对象就像标准快递盒，按照规则打包和拆箱。但有些场景，我们需要 更自由、更聪明地打包和拆开。

采用了“图书管理员”类比和“饭票”式的幽默风格来解释 Java 的四种引用类型（强引用、软引用、弱引用、幻象引用），非常适合初中高级读者阅读理解，特别是对于 JVM 回收机制感兴趣的开发者。