本周三件事值得聊。Anthropic 发布了史上最强模型 Claude Mythos，但选择不公开发布，只给 12 家核心合作方；奥特曼家门口凌晨被扔了燃烧瓶，AI 社会矛盾从线上走到了线下；阿里的 HappyHorse 视频模型匿名霸榜数日后才官宣认领，这波操作把“先做出来再说”演绎得淋漓尽致。
一、Anthropic 发布 Claude Mythos：强到不敢公开的模型
Claude Mythos Preview 是 Anthropic 迄今最强模型，但它不向公众开放，只给 12 家核心机构使用
4 月 7 日，Anthropic 发布 Claude Mythos Preview，这是一个定位在 Opus 之上的全新最高层级模型，内部代号“Capybara”（水豚）。与以往所有模型不同，Anthropic 做了一个不寻常的决定：不公开发布。Mythos 只向 12 家核心合作方和 40 余家关键基础设施组织开放，采用邀请制访问。
为什么藏起来？因为它在网络安全漏洞挖掘上的能力太强了。Anthropic 的风险评估报告显示，Mythos 能够自主发现并利用主流操作系统和浏览器中的零日漏洞，并将其开发成完整的“概念验证”漏洞利用程序。在网络安全漏洞复现基准测试中，Mythos 得分 83.1%，远超 Opus 4.6 的 66.6%。Anthropic 担心完全公开发布可能在 2026 年加速大规模网络攻击。
定价方面，Mythos 的 API 为每百万 token 输入 25 美元、输出 125 美元，比 Opus 4.6 贵了约 67%。这个定价给行业传递了一个信号：能力足够强的时候，价格可以往上走，token 不会永远越来越便宜。
个人点评：
Anthropic 这次玩了一手“我告诉你我有多强，但你用不了”。4 月 4 日封杀 OpenClaw 的订阅通道，4 月 7 日发布 Mythos，一手收紧开放生态，一手释放最强模型给大厂。这不是技术问题，是权力分配问题：谁有资格用最强的 AI？
二、奥特曼住宅遭燃烧瓶袭击：AI 社会矛盾显性化
20 岁男子向 OpenAI CEO 住宅投掷燃烧瓶，随后威胁烧毁 OpenAI 总部
4 月 10 日凌晨，旧金山警方接到报警，有人向 OpenAI CEO Sam Altman 位于 North Beach 的住宅投掷燃烧瓶，引燃了外部大门。嫌疑人随后逃离现场，约一小时后出现在 OpenAI 总部外，威胁要纵火烧毁办公楼。警方逮捕了 20 岁的 Daniel Moreno-Gama，无人受伤。
据报道，嫌疑人可能是“Pause AI”运动的追随者，曾在网上发表关于 AI 导致人类灭绝的言论。袭击发生几天前，《纽约客》刚刚发表了 Ronan Farrow 撰写的一篇对 Altman 极为负面的深度报道。Altman 在事后发布博客文章，称“低估了言辞和叙事的力量”，呼吁行业降低“修辞和战术的激烈程度”。
个人点评：
AI 的社会矛盾从推特骂战升级到了真实世界的暴力。这不是第一次，也不会是最后一次。当技术变革的速度远超社会共识的形成速度，暴力就成了某些人表达恐惧的方式。Altman 说“言辞有力量”，但他没说的是：当一小撮人掌握了改变世界的技术，而大多数人只能旁观时，愤怒是必然的。
三、阿里 HappyHorse 匿名登顶：先做出来，再官宣
HappyHorse-1.0 匿名登顶 Artificial Analysis 视频榜单，阿里 4 月 10 日官宣认领
4 月 7 日深夜，AI 评测平台 Artificial Analysis 在 X 上发布公告：Video Arena 新增了一个“pseudonymous”（匿名）视频模型，代号 HappyHorse-1.0。没有发布会，没有技术博客，没有任何机构署名。48 小时后，这个模型的 Elo 积分冲到了文本转视频赛道的 1389 分、图像转视频赛道的 1403 分，双双登顶，把字节的 Seedance 2.0 和快手的可灵 3.0 挤到了后面。
全网开始猜“谁家欢乐马”。4 月 10 日，阿里巴巴正式官宣：HappyHorse 是阿里 ATH 事业群旗下创新事业部研发的模型，目前正处于内测中，API 接口将于 4 月 30 日开放。阿里方面透露，这是 ATH 创新事业部探索“AI 时代全新交互方式”计划的一部分，未来还会有更多产品陆续推出。
HappyHorse 目前参数 150 亿，支持文生视频、图生视频、视频生视频三种模式，原生同步生成音频，输出分辨率 1080p，无水印，可商用。前阿里通义千问团队负责人林俊旸在社交平台公开点赞，并发文称：“happy horse is insanely happy”（欢乐马疯狂开心）。
个人点评：
阿里这次玩的是“产品先行，身份后置”。匿名登顶再官宣，既规避了“大厂光环”带来的预期绑架，又让榜单成绩成为最有说服力的背书。更关键的是时机：Sora 刚关停，视频生成赛道出现真空，HappyHorse 踩着这个节点登顶，是技术实力，也是战略眼光。
