作为一个写代码出身的技术人，我一直觉得“写作”和“AI”之间隔着一条鸿沟——直到我亲自试了一次。
三个月前，我蹲在出租屋里，对着电脑屏幕上AI生成的一段文字，发呆了整整十分钟。
那段文字写的是：
“沈陆把茶杯还给阿蕊，说：‘我他妈一年能挣八十万。’”
阿蕊没接话。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了，露出里面的线头。她没缝。
这是AI写的。
而它的灵感来源，是路遥《人生》里高加林跪在黄土地上的那一幕——同样的“想走却走不了”，同样的“眼前人抓不住”。
两个月后，我用这套方法，完成了一部6万字的中篇小说《柳堰古镇》。
今天，我把全过程拆给你看。
一、为什么要用AI写小说？
很多人问：“AI写的东西有灵魂吗？”
我的回答是：灵魂是人给的，AI只是工具。
我选择AI辅助创作，基于三个理由：
第一，效率提升。
从分析经典到完成修改版，不到一周。放在过去，光是构思可能就要一个月。
第二，质量可控。
AI不会替你思考，但能帮你理清思路、检查漏洞。它像一面镜子，照出你构思中的模糊和矛盾。
第三，成本极低。
智谱GLM Flash完全免费，Claude Code配合使用，月成本可以控制在0元以内。
二、工具准备
Claude Code 是Anthropic推出的AI编程工具。
纯终端命令行，能和VSCode、Cursor无缝集成。虽叫“Code”，但能力不止写代码——更像一款通用Agent。
智谱GLM Flash 是智谱AI推出的免费模型。
采用MoE架构，运行速度快、推理能力强，完全免费调用。
配置很简单：
# 安装Claude Code
npm install -g @anthropic-ai/claude-code
# 获取智谱API Key（bigmodel.cn）
# ⚠️ 踩坑提醒：智谱API Key需要开通“GLM Flash”模型的访问权限，默认只有GLM-4，记得在控制台手动勾选
# 设置环境变量指向智谱接口
export ANTHROPIC_API_KEY=your_zhipu_api_key
export ANTHROPIC_BASE_URL=https://open.bigmodel.cn/api/paas/v4/
三、七步创作法
Claude Code有一个很强大的功能——Skills（技能包）。
我用的 novel-writer-skills，提供了系统化的创作流程：
| 步骤 | 命令 | 做什么 |
|---|---|---|
| 1 | /constitution | 建立创作宪法 |
| 2 | /specify | 定义故事规格 |
| 3 | /clarify | 澄清模糊点 |
| 4 | /plan | 制定创作计划 |
| 5 | /tasks | 分解任务清单 |
| 6 | /write | 执行写作 |
| 7 | /analyze | 质量验证 |
核心逻辑很简单：规划花60分钟，写作省600分钟。
四、实战过程
第1步：建立创作宪法
我对Claude Code说：“创作一部类似《人生》内核的当代小说。”
它帮我明确了三点：
- 核心价值观：展现当代青年在“留下”与“离开”之间的精神困境，不简单评判对错
- 质量底线：人物必须有内在矛盾，冲突要两难，情感靠细节支撑
- 风格原则：语言克制冷峻，用动作和对话写人，不写空镜头
第2步：定义故事规格
一句话概括：一个从大城市逃回古镇的设计师，在三千万资本收购和青梅竹马的坚守之间，完成艰难的选择。
核心冲突：
- 沈陆想回城市，但没钱没机会
- 阿蕊想守茶馆，但没能力没支持
- 许文峰给出看似完美的方案，却要拿走茶馆的灵魂
第3步：AI的5个关键问题
AI自动运行 /clarify，提出了5个问题，每个都戳中要害：
问题1：沈陆对阿蕊的感情是爱情，还是“没得选”？
→ 一开始是“没得选”——他在城市混不下去，阿蕊是唯一对他好的人。但随着故事推进，他逐渐看清阿蕊的珍贵，这才产生真正的感情。
问题2：沈陆最终留下，是因为爱情还是认清自己？
→ 两者都有。但更关键的是他认清了自己——他根本不适合城市，回来不是牺牲，是找到对的位置。
问题3：许文峰是反派吗？
→ 不是。他说的很多话都对，只是要的东西不一样。
问题4：结局圆满还是留遗憾？
→ 留遗憾，但要有光。非遗没批下来，茶馆还是艰难，但他们选择继续。
问题5：阿蕊的父亲这条线怎么收？
→ 他会走。他的死在阿蕊心里留下一个洞，但也让她真正独立。
这5个问题，帮我理清了原本模糊的设定。
第4步：写作执行
以下是《柳堰古镇》第一章节选。
为了让你直观理解“抒情藏在细节里”，我先展示初稿，再展示修改版：
初稿（抒情泛滥版）：
运河里的水依旧缓缓流淌，带着船只的吱呀声。岸边，几只乌篷船在晨雾中晃动，像是在寻找归宿。
沈陆看着阿蕊，她的眼神清澈得像柳堰古镇上方的天空。他突然明白，有些人，有些东西，是不能用钱衡量的。根在哪里？根在这里。
阿蕊说：“沈陆，你听到河水的声音了吗？那是生机的声音，它告诉我们，我们要继续走下去。”
沈陆抱紧了她：“是的，我们要继续走下去。”
修改版（细节藏情版）：
“沈陆，喝茶。”阿蕊端着茶杯出来。
他接过杯子，没喝。眼睛盯着对面那堵墙——墙上用红漆写着一个大大的“拆”字。
“看什么呢？”
“我在算。”沈陆说，“三千万除以三百六十五，除以十二，除以三十……”
“算出来了吗？”
“算出来了。”他把茶杯还给她，“我他妈一年能挣八十万。”
阿蕊愣了一下，笑了：“那得先有三千。”
沈陆没接话。他掏出烟，点上，吸了一口，看着烟雾被风吹散。
阿蕊站在旁边，也没走。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了，露出里面的线头。她没缝。
对比一下，区别很明显：
| 对比维度 | 初稿 | 修改版 |
|---|---|---|
| 情感表达 | 直接说“不能用钱衡量” | 用“算账”动作表现对钱的渴望与纠结 |
| 人物刻画 | 说阿蕊“眼神清澈” | 用“袖口磨破、没缝”写她的窘迫与倔强 |
| 主题呈现 | 喊口号“根在这里” | 用“拆”字墙和“三千万”的数字张力 |
| 语言风格 | 抒情泛滥、空镜头 | 克制冷峻、让角色自己演 |
核心区别就一句话：
初稿告诉你“阿蕊很善良”，修改版让你看到“她袖口磨破了没缝”。
第5步：质量分析
写完前三章，我让智谱GLM Flash和Claude Code分别分析，交叉验证问题：
- “许文峰垫付两万块”动机不足 → 加一场戏说明
- 阿蕊感情变化太突兀 → 加两处细节铺垫
- “算账”段落没呼应 → 第三章再出现一次，形成对比
五、成本与效果
成本
| 项目 | 费用 |
|---|---|
| 智谱GLM Flash | 免费 |
| Claude Code基础 | 免费 |
| 总计 | 0元 |
效果对比
| 维度 | 初稿问题 | 修改版改进 |
|---|---|---|
| 人物 | 扁平（沈陆太正、阿蕊太纯） | 复杂化（有欲望有软弱） |
| 冲突 | 一边倒（三千万轻易拒绝） | 两难化（钱和情的真实撕扯） |
| 语言 | 抒情泛滥（“河水缓缓流淌”反复出现） | 细节替代抒情（创可贴、茶叶、算账） |
| 结局 | 太圆满（非遗获批+茶馆成功） | 有余味（非遗没批，但选择继续） |
六、适合谁用这套方案
✅ 强烈推荐：
- 用付费大模型但嫌贵的
- 想系统写小说的
- 需要高频产出内容的内容创作者
⚠️ 谨慎尝试：
- 对延迟特别敏感的
- 需要超复杂推理的
我的用法：
- 日常简单任务用GLM Flash（省钱）
- 写重要文章用付费大模型（质量高）
- 两者结合，成本降一半，体验没差太多
写在最后
一句话总结：这套方案的本质是——用工程化思维管理创作流程，用AI工具替代重复劳动，把人解放出来做“架构设计”（人物/冲突/细节）。
高加林跪在黄土地上喊“我的亲人”那种撕心裂肺，AI写不出来。
但AI能帮我想清楚：沈陆为什么算完三千万除以三百六十五之后，把茶杯还给阿蕊。
工具永远只是工具。
灵魂，还是你的。
你试过用AI写过什么有趣的东西吗？评论区晒出来，一起交流。
📍 关于我
我是麻雀，6年央国企实战派，专注分布式系统、数字化转型。每周一篇硬核技术文，短小精悍但五脏俱全
微信公众号/B站：麻雀聊技术（欢迎关注公众号领取配套资料；B站配套上手视频）
如果觉得有用，点赞、在看、转发就是对我最大的支持。有问题评论区见，我会逐一回复。
